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Leonardo aurait 
sûrement adoré notre 
découpeuse laser ! 
Et toi ?

WWW.TRAKK.BE

UN LIEU UNIQUE POUR CHALLENGER, 
ACCÉLÉRER ET RENDRE POSSIBLE.
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édito editorial

 —  The King Kong Team —  L'équipe de King Kong

P
erdue au beau milieu de l’Atlantique à près 
de 2500 kilomètres de son plus proche voisin, 
Tristan de Cunha est la terre habitée la plus 
isolée du globe. Cet archipel volcanique de 
moins de 300 habitants intriguait déjà Jules 
Verne. Et nombreuses sont les autres îles, 

réelles ou fantasmées, qui continuent d’embraser nos 
imaginaires collectifs.

Territoire discontinu par nature, l’archipel est aussi un 
écosystème : une matière réseau. Pour s’en convaincre, 
pensons au plus grand archipel du monde composé de  
179 584 îles : toutes uniques, reliées sous le nom de 
Finlande. 

L’archipel que vous tenez entre les mains est prompt au 
polymorphisme. D’un buffet de charcuterie radioactif, 
vous mettrez le cap aux Seychelles munis de vos fraîches 
liasses de dollars à planquer (ou pas). Vous ferez ensuite 
escale sur Kiribati, îles en voie de disparition, avant de 
reprendre la route sur les traces du cofondateur du Web, 
puis aux trousses de John Silver. 

Le voyage ne s’arrête pas là : il vient seulement de 
commencer. 

ost in the middle of the Atlantic Ocean, almost 
2,500 kilometres from its nearest neighbour, 
Tristan de Cunha is the planet’s most remote 
inhabited land. Jules Verne was intrigued 
by the volcanic archipelago of fewer than 
300 inhabitants, and many other real and 
fantasy islands continue to ignite our collective 

imagination.

A territory scattered by nature’s hand, the archipelago is 
also an ecosystem: an area network. To understand this, let’s 
consider the biggest archipelago in the world composed of 
179,584 islands, all unique, bound together under the name 
of Finland. 

The archipelago you are holding in your hands experiences 
rapid polymorphism. After a radioactive buffet of cold 
meats, you set a course for the Seychelles armed with your 
cool bundles of dollars to stash away (or not). You then make 
a stopover in Kiribati, islands heading for extinction, before 
following in the footsteps of the co-inventor of the Web, and 
then on to John Silver’s kitbag. 

The journey doesn’t stop there: it has only just begun. 

« LE SOLEIL N'IGNORE PAS UN VILLAGE 
PARCE QU'IL EST PETIT » 

Proverbe africain

"THE SUN DOES NOT IGNORE A VILLAGE 
BECAUSE IT IS SMALL"

African proverb
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Saviez-vous que le champignon, le chat
et nous, on a un ancêtre commun?

Mais oui,
bien sûr. 

Stéphane a un
peu forcé sur le
rouge, non? 

C’est
vrai,

il s’appelle
LUCA.* 

C’est n’est pas le prénom
de ton grand-père? 

Si si, mais je ne pense pas
qu’il soit l’ancêtre du cham-

pignon, il est plutôt
du genre moules-frites. 

Ben vas-y, Einstein, éclaire-nous!
Quel serait ce point commun ?

Pour commencer, ils
sont tous les trois
vivants...

Oui mais, avec des formes
T-E-L-L-E-M-E-N-T différentes...

Vaste question qui nous
plonge à la fois dans les
étoiles, mais aussi dans le
passé et peut-être avant
tout en nous-mêmes…

Sacré
Didier!

Toujours à
la ramener
avec des
réflexions
existentielles...

C’est simple, je suis
vivante, je peux me
reproduire. 

Que fais-tu de la mule
qui ne peut pas se

reproduire ?

Je pense que
tout ce qui
est vivant
se déplace…

Comme les ondes
wifi qui ont permis
à Christophe de
matcher sur
Tinder il y a
cinq minutes...

Comme ton 
taxi, Didier?

* Last Universal Common Ancestor (LUCA)
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25 décembre 

18h37 Dans un salon surchauffé, ma famille toxique est 
réunie pour fêter Noël.

Gravitant autour du sapin en plastique blanc, un 
amas de générations déblatère, se flatte et se critique, 
dans un brouhaha de rires gras, de Jingle Bells et pubs 
Spotify Premium. 

Tintement de verre, suspension : entrée triomphale 
de l’institution familiale par excellence, j’ai nommé le 
traditionnel buffet de charcuterie et son infâme décli-
naison de pâtés, terrines et mousses luisantes.

Haut-le-coeur. Fixer un point pour ne pas vomir. Sur 
le meuble face à moi, le portrait jauni et sévère de mon 
arrière-grand-mère me scrute. Je plonge mon regard 
dans le sien, ça me coupe l’envie de gerber et la rem-
place par celle de foutre le camp.

19h20 C’est parti pour la distribution de cadeaux et son 
lot de bougies patchouli, écharpes zéro style et l’an-
nuelle peinture de la cousine qui n’a décidément pas 
trouvé sa voie.

Hypocrisie et sourires forcés, bouts de mortadelle 
coincés entre les dents.

Tenons bon, buvons une gorgée de cava tiède dans 
ce gobelet - argh - collant - pas le mien - à qui ? ? - j’es-
père pas à … - et sourions.

20h22 Quelle loyauté malsaine me pousse à subir an-
née après année ces réunions pathétiques, à me gaver 
de viande aux hormones et simuler la joie quand ma 
tante bourrée fait semblant de s’intéresser à ma vie ?

Aïe mes aïeux. C’est le titre, très à propos, de ce livre dé-
goté hier au rayon psy/famille/développement personnel 
d’un magasin de seconde main, dans l’espoir de me trou-
ver un lien avec mon clan, sorte d’opération de la dernière 
chance pré Noël. Selon l’auteur et ses 350 000 lecteurs 
convaincus, on serait tous liés à nos ancêtres, imbriqués 
malgré nous dans un système complexe de fidélités,  
secrets, mystères et répétitions entre générations.

25 December 

18:37 My toxic family were reunited to celebrate Christ-
mas in a hot and stuffy living room.

Around the white plastic tree, a mass of generations 
bitch about, flatter and criticise each other, accompa-
nied by roars of hearty laughter, Jingle Bells and Spotify 
Premium adverts. Clinking of glasses, suspension: the 
triumphant and ultimate starter of the family institution, 
as I so named the traditional buffet of cold meats and the 
infamous range of pâtés, terrines, and shiny mousses.

Retching. Focus on a point in order to not throw up. 
On the cabinet opposite me sits the yellowed and harsh 
portrait of my great grandmother. Well, I look deeply into 
her eyes, it directly cuts my urge to puke and replaces it 
with the urge to fuck off. 

19:20 The distribution of presents is on: bundles of 
patchouli candles, scarfs with zero style and the annual 
painting from my cousin who has definitely not yet found 
her path.

Hypocrisy and forced smiles, bits of mortadella stuck 
between teeth.

20:22 What unhealthy loyalty drives me to endure 
these pathetic meetings year after year, to gorge on hor-
mone-filled meat and act happy when my drunk aunt 
pretends to be interested in my life? 

Aïe mes aïeux (Oh My Ancestors, in English). This is 
the very timely title of the book I found in the psych/fa-
mily/personal development section of a second-hand 
store yesterday, in the hope of finding a link with my 
clan, a sort of last chance operation before Christmas. 
According to the author and their 350,000 convinced 
readers, we are all linked to our ancestors, despite our-
selves, nested in a complex system of loyalties, secrets, 
mysteries and repetitions between generations.

Is there a demonic curse that would explain conge-
nital blockages? I begin dreaming of a family past with 
twists, my auntie looking like Frénégonde, my uncle be-
coming Godefroy le Hardi and together, we are eating at 
the foot of a 15 metre pine tree, suckling pig on the spit.

Back to reality, Herta ham.

21:09 A glance at the grandparents, still lively despite 
the recurrent “they are going to die soon, we need to 
be prepared”. That’s been going on for ten years. And 
they are still here, eternally living. With time, we have all 
started to un-prepare – meat must keep you young…

I look at them and I realise that I have no idea about 
my origins.

STORY

Jil Theunissen

Famille, passion, jambon
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I don’t know anything about their past.
And I don’t know anything mine.
For God’s sake, I DON’T KNOW WHO I AM.
Finding out where I’m from. I have to know. I have to 

question my ancestors before they abandon their walk-
er to sprint towards the light, taking with them the truths 
about my mysterious origins, perhaps noble, even royal, 
who knows (yes, when we grow up between the kitsch 
Christmas trees and the trays of cold meat, we learn to 
dream). 

Ask them questions. Quickly. I’ve arranged to visit, in 
15 days, time to digest the pâté. 

9 January

14:03 Café atmosphere, pound cakes and scattered 
notes, Granny and Grandad recount.

We took out boxes of meticulously organised and 
numbered photos from the basement. Box D23 is not 
funny. By the time we have put the photos back, the 
coffee has gotten cold. No problem, a quick blast in the 
microwave and it’s sorted. My family, a temple of sophis-
tication. 

My great grandmother is still judging me from the top of 
the cabinet: “Don’t come looking in my secrets, little pig.”

I ask myself if I’ve done the right thing in coming. I 
am ready to find out that I am the  undiscovered grand-
daughter of a fallen king, but I feel the sentence coming: 
“We are peasants from parents to children, we have ne-
ver moved from Hainaut, we have never been sad nor 
happy.”

There’s your story, you wanted drama, you got rubbish. 
Except not completely.
We do have drama. In abundance. As good pea-

sants, we cultivated it, for generations. Natural children 

Existerait-il une malédiction démoniaque qui 
expliquerait les blocages congénitaux ? Je me mets à 
rêver d’un passé familial à rebondissements : ma tante 
prend des airs de Frénégonde, mon oncle devient  
Godefroy le Hardi et ensemble, nous festoyons au pied 
d’un pin de 15 mètres, cochon de lait à la broche.

Retour à la réalité, jambon Herta.

21h09 Coup d’oeil aux grands-parents, toujours frin-
gants malgré le récurrent : « ils vont bientôt mourir, pré-
parons-nous». Dix ans que ça dure. Et ils sont toujours là, 
éternellement vivants. À force, on a tous commencé à se 
dé-préparer, faut croire que la viande, ça conserve.

Je les regarde et je prends conscience que je n’ai au-
cune idée de mes origines.

De leur histoire, je ne sais rien.
De mon histoire je ne sais rien.
Diantre, JE NE SAIS PAS QUI JE SUIS.
Découvrir d’où je viens. Il faut que je sache. Que 

j’interroge mes aïeuls avant qu’ils n'abandonnent leur 
déambulateur pour taper un sprint vers la lumière, em-
portant avec eux la vérité sur mes origines mystérieuses, 
peut-être nobles, voire royales, qui sait (oui, quand on 
grandit entre les sapins kitsch et les plateaux de charcu, 
on apprend à rêver).

Leur poser des questions. Vite. Rendez-vous est pris, 
dans 15 jours, le temps de digérer le pâté.

9 janvier

14h03 Ambiance café, quatre-quarts et notes éparpil-
lées, Papy et Mamy au rapport.

On a extirpé de la cave les cartons de photos méticu-
leusement rangés et numérotés. Caisse D23, ça rigole 
pas. Le temps qu’on la remonte, le café a refroidi. Pas 
grave, un petit tour au micro-ondes et c’est reparti. Ma 
famille, ce temple de sophistication.

L’arrière-grand-mère me juge toujours du haut du 
meuble : « T’avise pas de venir fouiller dans mes secrets, 
petite gueuse. »

Je me demande si j’ai bien fait de venir. Moi qui suis 
prête à me découvrir petite-fille cachée d’un roi déchu, 
je sens la sentence arriver  : « On est paysans de père en 
fils, on n’a jamais bougé du Hainaut, on n’a jamais été ni 
triste ni heureux. »

Voilà ton histoire ma fille, tu voulais du drame, t’auras 
des navets.

Sauf que non.
Du drame, on en a. À foison. En bons paysans, on l’a 

cultivé, des générations durant, avec soin et abnéga-
tion. Enfants naturels précipitant les mariages, morts 

mystérieuses répétées, maîtresses éplorées déboulant 
en pleine messe un bébé sous le bras (ce qui faisait 
légèrement mauvais genre en 1924), ça n’en finit pas. 
C’est excitant, c’est effrayant, et aussi un peu embarras-
sant de trouver ça excitant et effrayant.

J’apprends que l’arrière-grand-mère austère était 
férue de botanique et peintre à ses heures perdues. Son 
mari, marchand de cochons (ça ne s’invente pas), se tapait 
toutes les fermières de la région. Cette découverte élu-
cide du même coup l’institution du plateau de charcu et 
l’air frustré de la photo du meuble : pauvre arrière-mère-
grand, planquée derrière son chevalet à arroser ses bégo-
nias pendant que Monsieur batifole. Tu m’étonnes qu’elle 
tire la tronche. Et encore, si elle savait que depuis deux 
semaines, à côté de son cadre, trône fièrement la nouvelle 
croûte de la cousine artiste, ça finirait de l’achever.

17h Les photos défilent, ponctuées de « Attends je mets 
mes gouttes », ou « Regarde, lui c’est mon grand-père, 
Nicolas. Il a un regard ingrat. » 

Le café a re-refroidi. Re-micro-onde.
Photo de ma grand-mère enfant avec sa grand-

mère à elle, souriant timidement, vieille main sur petite 
épaule. Là, je n’ai plus aucun venin en stock, juste un 
sourire béat.

Y aurait-il de l’amour dans cette famille ?
Mon grand-père a rajeuni de vingt ans. Il a du mal 

à se rappeler ce qu’il a mangé à midi, mais énumère à 
toute vitesse les dates de naissance de ses quatre frères, 
et surtout de Paul, d’un an son cadet, dont les photos 
bénéficient d’une chemise plastique dédiée dans la 
caisse D23. Il aimait tous ses frères pareil, mais Paul a 
son enveloppe spéciale quand même.

Paul est mort à 36 ans d’un accident de voiture. 
Comme son fils, quinze ans après jour pour jour, et 
comme son grand-père, pile au même âge, en voiture 
aussi. « Tiens, curieux ! » Oui Papy : « CURIEUX ! »

Hasard, peut-être. En attendant, le jour de mes 36 
ans, je prendrai le bus, sait-on jamais.

19h58 Moi qui voulais de l’aventure, je suis servie. D’un 
encéphalogramme plat, je suis passée à Dallas version 
terroir wallon. Il faut que ça décante. Que j’intègre ce 
noeud complexe de vivants et de morts, de passions, 
trahisons, cochons, sapins kitsch et boîtes numérotées.

Assise dans le train, sirotant mon thermos de café ra-
dioactif, je me dis que finalement, il n’y a pas que la jalou-
sie et les peintures moches qui nous lient, il y a aussi une 
bonne dose de ragots, et qu’en critiquant allègrement 
toute ma famille, je me place en parfaite adéquation avec 
ma lignée. À ta santé chère tante, et à Noël prochain ! •

R „ bringing down marriages, repeated mysterious deaths, 
mourning mistresses turning up with a baby under their 
arm at mass (which was quite frowned upon in 1924), it 
never ends. It’s exciting, it’s frightening and also a little 
embarrassing to find it exciting and frightening. 

I found out that the stern great grandmother was fond 
of botany and was a painter in her spare time. Her hus-
band, a pig dealer (I’m not making this up), was sleeping 
with all the female farmers in the region. This discovery 
also clarifies the institution of the cold meat plate and 
the look of frustration in the photo on the cabinet: poor 
great grandmother, stashed behind her easel, watering 
her begonias while her husband flirted around town. It’s 
no surprise that she’s sulking. And yet, if she knew that for 
two weeks, next to the frame, the new daub of my cousin, 
the artist, has taken centre stage, it would finish her off.

17:00 The photos are punctuated by “Wait, I’m putting 
in my eyedrops”, or “Look, that’s my Grandfather, Nicolas. 
He has an ungrateful look.”

The coffee has gotten cold again. Back in the mi-
crowave.

A photo of my grandmother as a child with her grand-
mother, smiling shyly, old hand on a small shoulder. I 
don’t have any more criticisms, just a smug smile.

Is there any love in this family? 
My grandfather was rejuvenated by twenty years. He 

has trouble remembering what he ate at midday, but he 
quickly lists the dates of birth of his four brothers, espe-
cially Paul, a year younger than him, whose photos have 
a dedicated plastic folder in the D23 box. He loved all 
his brothers equally, but Paul has his special envelope 
anyway.

Paul died at 36 in a car accident. Like his son, 15 years 
later on the very same day, and like his grandfather, at 
the same age, in a car accident as well. “Very curious!” 
Yes Grandad: “CURIOUS!”

Coincidence, maybe. In any case, the day I turn 36, I’ll 
get the bus. You never know.

19:58 I wanted adventure, I got it. From a flat encephalo-
gram, I passed to Dallas, Walloon Territory version. It has 
to settle. So that I integrate this complex knot of living 
and dead, passions, betrayals, pigs, kitsch Christmas 
trees and numbered boxes.

Sitting on the train, sipping my thermos of radioactive 
coffee, I tell myself that in the end, it’s not just jealousy and 
the ugly paintings that link us together, there’s also a good 
deal of gossip, and that by cheerfully criticising my whole 
family, I place myself in perfect harmony with my lineage. 
To your health dear auntie, and until next Christmas! •
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Mon fisc, ma bataille 

Jacques Besnard

« Tapez "paradis fiscaux" sur Google, 
vous verrez, ce n’est pas le scandale 
des Panama Papers qui apparaîtra, 

mais des publicités pour des sociétés 
spécialisées dans l'évasion fiscale. » Cette 

leçon ne vient pas d'un conseiller fiscal 
véreux, mais bien d'un juge d'instruction 

spécialisé dans la lutte contre la 
délinquance financière : Michel Claise. 

J’ai décidé de le prendre au mot. 

“Type ‘tax havens’ into Google, and 
you won’t see the Panama Papers 

scandal, but adverts for companies 
specialised in tax avoidance.” This 
lesson isn’t coming from a shady 

tax advisor, but from an examining 
magistrate specialised in fighting 

against financial delinquency: Michel 
Claise. I decided to take him at his 

word. 

T
rois minutes après avoir effectué cette re-
cherche dans mon navigateur, me voici sur le 
site web d'une société de consultance basée 
à Hong Kong et proposant ses services pour 
créer une société offshore. Je crée une adresse 

mail pour éviter le stalking et commence à discuter via 
un tchat avec l'un des conseillers. 

Rapidement, j'explique mon cas. Je m'appelle Peter 
Van Putten, je suis un entrepreneur belge en informa-
tique et je souhaiterais créer une filiale à Hong Kong. 
Le but ? Payer moins d'impôts sur mes bénéfices. En 
Belgique, le taux d’imposition de base est de 29% alors 
que là-bas, le taux fixe est de 16,5%. Le hic, c'est que 
j'aimerais rester discret pour éviter que les autorités 
belges ne l’apprennent. Or, aujourd’hui, c'est en théorie 
impossible, car Hong Kong a décidé de jouer le jeu de 
l’UBO (Ultimate Beneficial Owners), acronyme faisant 
référence aux bénéficiaires effectifs d'une entreprise. 
Pour faire simple, il s'agit d’inscrire dans un registre les 
personnes détenant plus de 25% des droits de vote, 
des parts ou du capital d'une société. De nombreuses 
juridictions ont accepté d’y participer et c’est le cas en 
Belgique depuis le 30 septembre dernier.

De plus en plus périlleux

Comment faire alors pour créer une société tout en res-
tant planqué ? « Vous pouvez enregistrer votre entreprise 
dans un paradis fiscal et l'utiliser pour ouvrir un compte 
dans une banque à Porto Rico, explique mon conseiller 
virtuel hongkongais. Nous pouvons vous aider à créer 
une entreprise sous votre nom ou utiliser un prête-nom. 
Laissez-nous vous envoyer quelques informations sur les 
paradis fiscaux et vous pourrez choisir. » 

hree minutes after putting this into the search 
bar on the internet, I found the website of a 
consultancy company based in Hong Kong 
that proposes their services in setting up an 
offshore company. I created an email address 

to avoid stalking and started talking with an advisor via 
the chat function. 

Quickly, I explain my story. My name is Peter Van 
Putten, I’m a Belgian entrepreneur in IT and I would like 
to open a subsidiary in Hong Kong. Why? To pay less 
taxes on my profits. In Belgium, the basic taxation rate is 
29%, whereas in Hong Kong, it is fixed at 16.5%. The snag 
was that I wanted to remain discreet so that the Belgian 
authorities didn’t find out. Yet, nowadays, in theory it 
is impossible, because Hong Kong has decided to play 
the UBO's (Ultimate Beneficial Owners) game, an acro-
nym referring to beneficial owners of a company. Simply 
speaking, it means people who have more than 25% of 
voting rights, parts or capital of a business must enrol in a 
register. Numerous jurisdictions have accepted to partic-
ipate, Belgium included since September 30th last year.

More and more risky

So, how can we create a business all the while remain-
ing hidden? “You can register your company in a tax ha-
ven and use it to open a bank account in Puerto Rico,” 
explains my virtual adviser from Hong Kong. “We can 
help you to create your company in your name or using a 
dummy name. Let us send you some information on tax 
havens and you can choose.” 

Two days later, I receive an email from Rachel, a re-
lationship manager, who sends me all the details. I can 
choose between three countries. To open my com-R „ 
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Deux jours plus tard, je reçois un mail de Rachel, 
relationship manager, qui m'envoie tous les détails. J'ai 
le choix entre trois pays. Pour héberger mon entreprise 
dans les Îles Vierges britanniques, je devrais débourser 
1099 dollars, 639 dollars au Belize et 599 dollars aux 
Seychelles. La société de consultance me propose un 
prête-nom en tant que directeur ou actionnaire pour 
450 dollars par an. Pour installer ma société, un délai 
d’un à trois jours ouvrables est nécessaire. Mon compte 
bancaire sera quant à lui hébergé à Porto Rico, « car il n'y 
a pas d'accord CRS ». 

Contrairement à la Belgique, ce pays n'a pas signé le 
"Common Reporting Standard" qui obligerait les au-
torités de Porto Rico à fournir automatiquement mes 
renseignements bancaires à la Belgique. En clair, cette 
île préserve encore le secret bancaire. Je décide alors 
de contacter Philippe Malherbe, avocat au barreau 
de Bruxelles et professeur à l'Université catholique de  
Louvain, pour comprendre concrètement ce que je 
pourrais faire avec ma société aux Seychelles et mon 
compte bancaire à Porto Rico. « Aller en prison ? me 
calme-t-il d'emblée. Essayer de faire des paiements dé-
ductibles selon un trajet plus ou moins compliqué et vous 
créer un bas de laine ? Mais probablement à consommer 
sur place… Et avec le risque d'être indiqué à la Belgique 
comme l'UBO de cette structure. Donc pas grand-chose 
sauf si vous aimez le rodéo. Certains parviennent encore 
à frauder, mais c'est de plus en plus périlleux. »

La Belgique, trop laxiste ?

En Belgique, les cas de condamnation à de la prison 
ferme pour fraude fiscale ne sont, pourtant, pas légion 
même si Karel Anthonissen, ancien directeur régional de 
l’ISI Gand (Inspection générale des impôts chargée de 
la grande fraude fiscale) suspendu par sa hiérarchie, me 
rappelle que récemment Jeroen Piqueur, l'ancien patron 
d'Optima Banque, a été condamné à quatre mois de pri-
son ferme. « À l'époque, je me suis rendu chez Optima 
avec dix de mes inspecteurs et pour la première fois, on 
a copié deux terabytes d'informations. On a prouvé cela 
à Gand, mais on a reçu beaucoup de pression. Ça ne se 
faisait pas. Nous avions l'intention d'aller vers les grosses 
banques à Bruxelles. Mais ça, on m'en a empêché », af-
firme-t-il.

D'autres pays seraient plus fermes avec les personnes 
coupables de fraude fiscale. « En Allemagne, le président 
du club de football du Bayern Munich, Ulrich Hoeness, a 
terminé en prison (il a été condamné à trois ans et demi 
de prison pour avoir fraudé le fisc allemand de plus de 27 
millions d'euros, NDLR). La probabilité d'être poursuivi 

au niveau pénal et d'être condamné est presque nulle 
en Belgique. Ça vaut donc la peine de prendre le risque. 
Si on est pris, on peut trouver un accord avec le fisc ou 
le parquet », affirme même Michel Maus, avocat en droit 
fiscal et professeur à la VUB. 

Récemment, HSBC a ainsi conclu un accord avec 
le parquet bruxellois pour clôturer une affaire pénale 
moyennant le paiement de quelque 300 millions d’eu-
ros. Pour rappel, la banque britannique avait aidé envi-
ron mille clients belges à cacher de l'argent en Suisse. 

Gagner de l’argent légalement

D'autant que pour payer moins d'impôts, on peut aus-
si élaborer des procédés moins tordus en misant sur les 
différences de fiscalité entre les pays dans l'Union euro-
péenne. « Chaque pays a des petits trous qui laissent la 
possibilité d'échapper aux impôts », assure Michel Maus. 
En ce qui concerne les revenus professionnels, par 

pany in the British Virgin Isles, I would have to spend 
$1099, $639 for Belize and $599 in the Seychelles. The 
consultancy company offered me a dummy name as 
the director or shareholder for $450 a year. Setting up 
my company would take 1 to 3 working days. My bank 
account will then be opened in Puerto Rico, “because 
there is no CRS agreement”. 

On the contrary to Belgium, Puerto Rico has not 
signed the “Common Reporting Standard”, which 
would oblige the Puerto Rican authorities to automat-
ically supply my banking information to Belgium. Clear-
ly, this island is still keeping the banking secret. Then I 
decided to contact Philippe Malherbe, a lawyer reg-
istered in the Brussels’ Bar Association and Professor 
at Louvain Catholic University, in order to completely 
understand what I could do with my company in the 
Seychelles and my bank account in Puerto Rico. “Go to 
jail?” He calms me straight away. “Try to carry out de-
ductible payments on a more or less complicated route 
and create a nest egg? But probably to be spent there… 
And with the risk of being reported to Belgium like the 
UBO of this structure. So, not a lot, unless you like the 
rodeo. Some still manage to commit fraud, but it’s be-
coming more and more dangerous.”

Is Belgium too lax?

In Belgium there are not many cases of prison sentenc-
es for tax evasion even though Karel Anthonissen, for-
mer Regional Director of the ISI Ghent (General Tax 
Inspectorate for Large Tax Evasion) suspended by his 
line management, reminded me that recently Jeroen 
Piqueur, the former boss of Optima Bank, was sen-
tenced to four months in prison. “At the time, I went to 
Optima with ten of my inspectors and for the first time, 
we copied two terabytes of information. We proved this 
in Ghent, but we received a lot of pressure. It wasn’t 
done. We wanted to go to the biggest banks in Brussels. 
But for that, I was stopped,” he confirms.

Other countries would be stricter with people guilty 
of tax evasion. “In Germany, the president of Bayern  
Munich football club, Ulrich Hoeness, ended up in prison 
(he was sentenced to three and a half years in prison for 
having defrauded the German tax office of more than 27 
million euros, Ed.). The probability of being prosecuted 
at a criminal level and being convicted in Belgium is al-
most nil. So, the risk is worth it. If you get caught, you can 
make an agreement with the tax office or the prosecu-
tor’s office,” says even Michel Maus, tax lawyer and pro-
fessor professor at the VUB (Free University of Brussels,  
in English).

Recently, HSBC has reached an agreement with the 
Brussels prosecutor’s office to close a criminal case lin 
exchange of the payment of around 300 million eu-
ros. As a reminder, the British bank had helped around 
a thousand Belgian customers to hide their money in 
Switzerland. 

Earning money legally

And to pay less in taxes, we can also develop less dis-
torted procedures by focusing on the differences in 
taxation in the countries in the European Union. “Each 
country has loopholes that allow people to avoid pay-
ing taxes”, assured Michel Maus. For example, regard-
ing working income, working in the Netherlands is a 
good idea in comparison to Belgium, you can choose 
to become a Monacan tax resident in order to not pay 
income tax. Besides, retirees who worked in the private 
sector can also get away to Portugal where tax on R „ 

R „ 



16 17

FR FREN EN

exemple, travailler aux Pays-Bas est un bon plan 
par rapport à la Belgique, on peut choisir de devenir ré-
sident fiscal monégasque pour ne pas payer d'impôts 
sur le revenu, de même que des retraités ayant travaillé 
dans le secteur privé filent au Portugal où ils sont exo-
nérés d'impôts sur leur pension pendant dix ans. Et si 
vous enviez les autres pays en matière de fiscalité, sa-
chez que la Belgique n'attire pas certains Français par 
hasard. « Les raisons pour lesquelles, Bernard Arnault 
ou Gérard Depardieu sont venus s'installer en Belgique, 
c'est la non-taxation des plus-values sur les actions. Une 
exception sur le plan européen », confirme Michel Maus. 

Lorsqu'on est CEO et qu'on veut payer un taux d'im-
position moindre sur les bénéfices de son entreprise, il 
suffit donc d'ouvrir des succursales dans des pays où 
l'impôt sur les sociétés est moins important. En Europe, 
on peut choisir la Hongrie (9%) ou l'Irlande (12,5%). 
« L'évasion fiscale, c'est déplacer le fait générateur de 
l'impôt (l'activité qui fait naître la dette fiscale, NDLR) en 
dehors des frontières. Si le fait générateur est déplacé 
au Luxembourg, le fisc belge n'a plus rien à imposer pour 
autant que ce fait générateur soit purement luxem-
bourgeois, rappelle Philippe Malherbe. Chaque État est 
souverain. »  C’est ce qu’on appelle la planification com-
merciale et c'est légal. 

Bonnes vieilles techniques abusives

Ce qui est répréhensible, par contre, c'est la planification 
fiscale agressive. Par exemple, le fait que certaines mul-
tinationales déplacent les bénéfices générés par une 
société (installée en Belgique par exemple) vers une 
autre filiale du groupe basée dans un pays où la fiscalité 
est plus avantageuse (comme l'Irlande). Comment ? En 
gonflant artificiellement certains prix de transfert. Moi 
qui suis dans l'informatique, je vais transférer une partie 
de mes bénéfices en vendant des ordinateurs ou un pro-
gramme à ma filiale irlandaise à un prix bien supérieur 
au prix réel du marché (mettons 10 000 euros au lieu 
de 5 000 euros). 5 000 euros de bénéfices seront, ainsi, 
transférés vers un pays moins taxé.

Parmi d'autres techniques, je peux aussi créer une so-
ciété au Luxembourg dédiée à la gestion de la propriété 
intellectuelle. Selon le site officiel du Grand-Duché, « les 
revenus nets provenant de l'exploitation des brevets 
et des marques acquis ou créés après le 31 décembre 
2007 bénéficient d’une exonération d’impôt de 80%. » 
Je pourrais ainsi demander à mes filiales de verser une 
somme à cette société pour l'utilisation de ma marque 
ou de mes brevets… Une donnée pas évidente à quanti-
fier. Tout comme le montant de la fraude fiscale. 

Ce qui est sûr, c'est que je ne suis pas le seul à vouloir 
diminuer le montant de mes impôts. Selon une étude ré-
cente du Fonds Monétaire International et de l'Univer-
sité de Copenhague, près de 40% des investissements 
directs étrangers (IDE) des multinationales ont pour ob-
jectif de réduire leur facture fiscale. Soit 15 000 milliards 
de dollars pour l’année 2017. Selon les chercheurs, ces 
IDE "fantômes" passent principalement par des sociétés 
installées au Luxembourg et aux Pays-Bas, ainsi qu’aux 
Bermudes ou encore aux Îles Vierges britanniques. 
Tiens, tiens, avec tout ça j'ai complètement oublié de 
répondre à Rachel qui a, de toute façon, pris les devants 
en insistant : « Nous attendons votre décision pour aller 
plus loin. N'hésitez pas à nous contacter si vous souhai-
tez plus de précisions. » Sans façon. •

their pension is waived for ten years. And if you are 
envious of other countries relating to taxation, consider 
the fact that it is no chance that Belgium attracts cer-
tain French people. “The reason that Bernard Arnault or 
Gérard Depardieu came to live in Belgium was for the 
non-taxation of capital gains on shares. It is an excep-
tion in Europe,” confirms Michel Maus. 

If you are a CEO and you want to pay a lower tax 
rate on the profits of your company, all you have to do 
is open branches in countries where company tax rates 
are lower. In Europe, you can choose Hungary (9%) or 
Ireland (12.5%). “Tax evasion is displacing the operation 
that generates tax (the activity that gives rise to tax debt, 
Ed.) outside of the countries borders. If the tax gener-
ating operation is displaced to Luxembourg, the Bel-
gian tax office can do nothing more as this operating is 
completely Luxembourgian. Each state is sovereign,” 
underlines Philippe Malherbe. This is called commercial 
planning, and it’s legal. 

Good old abusive techniques

On the other hand, what is reprehensible is aggressive 
fiscal planning. For example, the fact that some multi-
nationals displace their profits generated by a company 
(set up in Belgium, for example) to another group sub-
sidiary based in a country where taxation is more profit-
able (such as Ireland). How does this work? For example, 
by artificially inflating some transfer prices. I work in IT, I 
am going to transfer a part of my profits by selling com-
puters or a programme to my Irish subsidiary at a much 
higher price than the market value (say, 10,000 euros in-
stead of 5,000 euros). Therefore, 5,000 euros of profits 
will be transferred to a country with lower tax rates.

Among other techniques, I can also create a compa-
ny in Luxembourg dedicated to the management of in-
tellectual property. According to the Grand duchy, “net 
income coming from the utilisation of patents and trade-
marks acquired or created after December 31st, 2007, 
benefit from a tax exoneration of 80%.” Thereby, I could 
ask all my subsidiaries to send a sum to this company for 

the use of my brand or my patents… Data that is not ob-
viously quantifiable. Just like the amount of tax evasion. 

What is certain, is that I am not the only person who 
wants to pay less taxes. According to a recent study by 
the International Monetary Fund and the University of 
Copenhagen, almost 40% of foreign direct investments 
(FDIs) from multinationals are to reduce their tax bill. In 
other words, $15,000 billion in 2017. According to re-
searchers, these “phantom” FDIs are mainly from com-
panies set up in Luxembourg or the Netherlands, going 
to Bermuda or even the British Virgin Isles. Well, well, 
with all of that I completely forgot to reply to Rachel, who 
has, anyway, taken the lead insisting: “We await your re-
sponse to go further. Don’t hesitate to contact us if you 
need any further information.” No, thank you. •

R „ 

“I am not the only 
person who wants to 

pay less taxes”
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Simon François

Avant, après. Ici, là-bas. Des mouvements en miroir. Des formes 
qui traversent le temps. Entre deux époques, des gestes universels 

dessinent inlassablement le swing du monde.

Before and after. Here and there. Mirroring movements. Shapes 
overcoming the test of time. Between two eras, universal gestures 

tirelessly drawing the swing of the world.
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L
e dernier rapport du Groupe d’experts intergou-
vernemental sur l’évolution du climat (GIEC) pu-
blié en septembre dernier est sans équivoque : 
l’élévation du niveau des mers s’accélère. En 
2100, ce niveau pourrait même augmenter de 

plusieurs centimètres par an, une accélération près de 
cent fois supérieure à celle que l’on connaît aujourd’hui. 
Les experts attirent notre attention sur un deuxième 
chiffre : 280 millions, soit le nombre de personnes vi-
vant sur les îles et zones côtières menacées et dont la 
relocalisation sera incontournable d’ici la fin du siècle. 
Imaginons le déplacement de toute la population indo-
nésienne et nous aurons une idée du degré d’urgence 
de la hausse du niveau des mers. De quoi sérieusement 
se pencher sur la question de l’adaptation des territoires.

Au beau milieu de l’Océan Pacifique, à plusieurs mil-
liers de kilomètres au nord-est de l’Australie, se trouvent 
les îles Kiribati. Ce territoire, aussi appelé « l’archipel per-
du » ou « l’archipel en sursis », est essentiellement consti-
tué d’ îles dont le niveau n’excède pas les trois mètres 
au-dessus de l’océan. Le drapeau national, un demi- 
soleil posé sur l’océan, est emblématique du statut ac-
tuel du pays. Doit-on y voir le soleil levant, qui sortira de 
l’eau ou le soleil couchant, qui s’y enfoncera ? À l’image 
de ce drapeau, les deux derniers présidents incarnent 
parfaitement cette ambivalence. Anote Tong, ancien 
président convaincu des risques liés à la hausse du ni-
veau des mers, alerte le monde entier en 2012 sur la me-
nace de disparition qui pèse sur l’archipel. À l’époque, 
toutes les idées sont bonnes à prendre : construction 
de digues, d’ îles artificielles et même d’ îles flottantes. 
L’une de ces idées devient réalité lorsque l’État achète 
des terres aux îles Fidji pour y abriter les Kiribatiens. Mais 
en 2016, revirement de situation : le candidat de l’oppo-
sition Taneti Maamau est élu. Ce dernier, conscient des 
dangers liés au changement climatique, décide toute-
fois de continuer à parier sur le développement du pays. 
« Nous ne croyons pas que Kiribati va couler comme le 
Titanic. Nos magnifiques terres ont été créées par les 
mains de Dieu. » Pendant ce temps-là, indifférente aux 
débats et agendas politiques, l’eau continue de monter.

Sea, sciences and sun 

Taneti Maamau et Anote Tong sont loin d’être les seuls à 
s’opposer sur le sort à réserver aux territoires insulaires. 
Partout dans le monde, les avis divergent. Faut-il faire 
fi des discours alarmistes ou au contraire, trouver rapi-
dement des solutions ? Et quelles solutions ? Là encore, 
deux écoles de pensée se défient: d’un côté, des scienti-
fiques persuadés que la recherche et la technologie 

he latest report of the Intergovernmental Pa-
nel on Climate Change (IPCC) published in 
September is unambiguous: the level of the 
sea is rising and the process is accelerating. By 
2100, the level could even increase by several 

centimetres a year, with an acceleration close to one 
hundred times greater than we are experiencing today. 
The experts draw our attention to a second statistic: 
280 million, i.e. the number of people living on threate-
ned islands and in coastal areas, who will inevitably have 
to be relocated before the end of the century. If we ima-
gine resettling the entire population of Indonesia, we 
get an idea of the degree of urgency associated with 
the rise in sea levels. It is an issue we seriously need to 
address when helping territories to adjust.

Right in the middle of the Pacific, several thousand 
kilometres to the north-east of Australia, are the Kiribati 
Islands. This territory, also called ‘the lost archipela-
go’ or ‘the islands on borrowed time’, is predominant-
ly made up of islands whose height is no greater than 
three metres above sea level. Its national flag, show-
ing a semi-circular sun over the ocean, epitomises the 
country’s current circumstances. Should we see the 
rising sun, emerging from the ocean, or the setting sun, 
sinking into it? Just like the flag, the last two Presidents 
perfectly embody this ambivalence. Anote Tong, the 
former President who was convinced of the risks asso-
ciated with rising sea levels, alerted the whole world in 
2012 to the threat that the archipelago might disappear. 
At the time, all ideas were welcome: building sea walls, 
artificial islands and even floating islands. One of these 
ideas was realised when the Government purchased 
land in Fiji to provide a new home for the Kiribati island-
ers. But in 2016, the situation was reversed: opposition 
candidate Taneti Maamau was elected. Well aware of 
the dangers associated with climate change, the latter 
nevertheless decided to continue promoting the coun-
try’s development. “We do not believe that Kiribati will 
sink like the Titanic. Our magnificent lands were created 
by God’s hand,” said Maamau. In the meantime, indif-
ferent to political debates and agendas, the water con-
tinued to rise.

Sea, sciences and sun 

Maamau and Tong are far from being the only ones 
to resist the fate reserved for island territories. Di-
vergent opinions are everywhere throughout the 
world. Should we disregard alarmist narratives or, 
on the contrary, set about rapidly finding solutions? 
What solutions? Here too there are two oppos-

Kale, Rapita, Zollies, Rehana, Kakatina, 
Kepidau, Nahlapenlohd, sept victimes sur 

une liste qui s’allonge. Toutes sont des 
îles. Englouties. Ces territoires rejoignent 
ainsi le mausolée des espèces disparues 
au cours de l’évolution. Peut-on sauver 
les îles menacées comme on tente de 

protéger certains animaux en voie 
d’extinction?

Kale, Rapita, Zollies, Rehana, Kakatina, 
Kepidau, Nahlapenlohd, seven victims 
from an ever-growing list. They are all 
islands. Engulfed. These territories now 
join the mausoleum of species lost over 

the course of evolution. Can we save 
threatened islands in the same way 
as we protect some animals facing 

extinction?

Nouvelles Atlantide 

Luna Macken
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apporteront les réponses et de l’autre, les partisans du 
repli stratégique. 

Pour Skylar Tibbits, chercheur au MIT, se replier ne si-
gnifie rien d’autre que fuir : « On peut toujours s’enfoncer 
dans les terres et s’enfuir, mais les horizons côtiers évo-
luent et il y en aura toujours de nouveaux. » D’après lui, il est 
d’abord nécessaire de s’assurer que le niveau des océans 
et des températures n’augmentent plus. Depuis plusieurs 
années, le jeune designer et architecte codirige un labo-
ratoire de recherche en technologies des matériaux : le 
Self Assembly Lab. L’un de leurs projets en cours, Growing 
Islands, a pour objectif d’améliorer les conditions des ter-
ritoires insulaires. Pour y parvenir, Skylar et son équipe ne 
se battent pas contre les forces de la nature comme les 
vagues ou les tempêtes, mais au contraire, utilisent ces 
forces telles qu’elles sont. En effet, partant du constat que 
le sable s’accumule sous l’action des vagues, l’équipe du 
MIT tente de reproduire ce phénomène naturel. Concrè-
tement, les chercheurs immergent d’énormes sacs de 
toile derrière lesquels, avec le mouvement de l’eau, le 
sable s’entasse en grande quantité. 

Ces sacs présentent de nombreux avantages : peu 
coûteux, adaptables, ils sont également peu intrusifs 
pour le milieu. Et ce dispositif se révélerait utile dans plu-
sieurs cas de figure. Pour les îles existantes : « afin de les 
agrandir et s’assurer que l’eau ne les inonde pas complè-
tement. » Pour les côtes : « dans le but d’enrayer l’érosion 
et maintenir les plages existantes », ajoute le chercheur. 
Enfin, le procédé s’avérerait utile pour la construction 
de nouvelles îles. Skylar Tibbits est confiant: le projet, 
en phase de développement, est prometteur. L’équipe 
analyse les résultats du premier champ d’expérimen-
tation installé aux Maldives alors qu’un deuxième, plus 
grand, vient d’être installé non loin de là.

Reculer pour mieux sauver 

François Gemenne, spécialiste des migrations environ-
nementales, s’interroge sur l’efficacité de telles solutions 
d’adaptation : « Ça me paraît utopique. Il faudra de toute 
façon, déterminer les zones qui resteront habitables 
et celles qui ne le seront plus. »  Et il n’est pas le seul à 
douter. Difficilement abordé, controversé en raison des 
coûts et de la perte de l’héritage culturel qu’il entraîne, 
le repli stratégique fait pourtant de nombreux adeptes. 
C’est le cas aux Pays-Bas avec le programme Room for 
the River, lancé en 2006. À l’époque, le gouvernement 
vote la suppression des digues autour de la communau-
té de De Noordwaard et crée ainsi une plaine inondable. 
Septante-cinq foyers sont déplacés ou pour certains, 
surélevés. Une décision qui permet de protéger le reste 

de la population des alentours. Pour les scientifiques en 
faveur de cette stratégie, le repli serait, sur le long terme, 
la seule option envisageable : « Je n’en vois pas d’autres, 
sauf à laisser les gens se noyer. Plus tôt on anticipera la 
relocalisation des populations concernées, plus on par-
viendra à minimiser le traumatisme provoqué par une 
telle migration » , précise Gemenne. 

Des stratégies d’aménagement, quelle que soit leur 
nature, devront être mises en place, l’histoire de Kiribati 
trouvant déjà un écho aux îles Fidji, à Tuvalu, aux Maldives, 
aux Marshall, etc., pour ne citer que les territoires in-
sulaires. Toutefois, l’élévation du niveau des mers et 
l’érosion varient sensiblement d’une région du monde 
à une autre, ce qui nécessite des solutions à échelle lo-
cale. Tout comme les espèces animales et végétales, les 
territoires devront s’adapter. François Gemenne admet 
que « certaines îles sont mieux préparées pour résister 
à la hausse du niveau des océans. Elles seront capables 
d’absorber une partie de cette hausse en raison de leur 
géologie, de la composition de leurs sols et sous-sols. » 
Qu’elle soit due à leurs caractéristiques, à la main de 
l’homme ou même au hasard, la sélection des territoires 
a bel et bien commencé. •

ing schools of thought: on the one side, scientists who 
are convinced that research and technology will pro-
vide the answers, and on the other, those who favour 
strategic retreat. 

For Skylar Tibbits, MIT researcher, retreating is noth-
ing more than fleeing: “We can always retreat back 
to the land and escape, but coastal horizons change 
and there will always be new ones.” According to him, 
it is necessary first of all to ensure that sea levels and 
temperatures do not rise any further. For several years 
now, the young designer and architect has been a co- 
director at the Self-Assembly Lab, a research laboratory 
in material technologies. One of their current projects, 
Growing Islands, aims at improving conditions for island 
territories. To do this, Skylar and his team use the forc-
es of nature, such as waves or storms, just as they are, 
rather than fighting them. Recognising that sand accu-
mulates under the action of waves, the MIT team tries 
to reproduce this natural phenomenon. Specifically, 
the researchers immerse enormous canvas bladders 
behind which huge quantities of sand build up, helped 
by the movement of the water. The bladders have sever-
al advantages: they’re cheap and adaptable, and barely 
noticeable in the environment. 

This device would be useful in several scenarios. For 
existing islands: “to increase their size and ensure the 
water doesn’t cover them completely.” For coastlines: 
“with the aim of stopping erosion and supporting exist-
ing beaches,” the researcher adds. Finally, the method 
has proved useful in constructing new islands. Skylar 
Tibbits is confident that the development phase of the 
project shows promise. The team is analysing the results 
of the first field trial in the Maldives, while a second, big-
ger one has recently been set up nearby.

Retreat to better save

François Gemenne, a specialist in environmental mi-
gration, questions the effectiveness of these adap-
tation solutions: “It seems utopian to me. In any event 
it’s necessary to identify the areas that will continue to 
be habitable and those that will not.” He’s not the only 
one to have doubts. Difficult to address, controversial 
due to its costs and the loss of cultural heritage it en-
tails, strategic retreat nevertheless has many followers. 
This is the case in the Netherlands with the Room for 
the River programme, launched in 2006. At the time, 
the government voted to remove the dykes around the 
community of Noordwaard in order to create a flood 
plain. Seventy-five households were either relocated or 
raised. The decision made it possible to protect the rest 

of the neighbouring population. For scientists in favour 
of this strategy, retreat is the only practicable option 
in the long term. “I can’t see any other solutions, apart 
from leaving people to drown. The sooner we start relo-
cating populations at risk, the better our chances will be 
of minimising the trauma caused by this type of migra-
tion,”says Gemenne.

Management strategies, whatever their nature, 
must be implemented – Kiribati’s story is already be-
ing echoed in Fiji, Tuvalu, the Maldives, the Marshall 
Islands, and so on, talking purely about island territo-
ries. Nevertheless, the rise in sea levels and erosion 
vary considerably from one part of the world to an-
other, and requires local solutions. Just like animal 
and vegetable species, territories must also adapt. 
Gemenne admits that “some islands are better pre-
pared to resist the rise in sea level. They will be capa-
ble of absorbing part of the rise due to their geology, 
the composition of their soil and subsoil.” Whether 
due to their characteristics, human intervention or 
even random factors, selection of the territories is 
well and truly underway. •
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Abyss Table
Fasciné par les océans, l’azur ou les abysses? 

Avec cette table, partez en exploration à chaque 
repas. • Fascinated by the oceans, the skies or 
the deep seas? With this table, go exploring at 
every meal. duffylondon.com/product/tables/

abyss-table

Screen Printing Bundle
Encre, presse, cadre : un kit complet pour vous lancer 
dans la sérigraphie. Mekanika vous invite en prime à 

fouiller librement parmi des plans open source, guides 
d’assemblage, tutoriels et astuces. • Ink, press, frame: a 

complete kit to get you started in screen printing. As a bonus, 
Mekanika invites you to freely explore open source plans, 

assembly guides, tutorials and tips.
mekanika.io/en/screen-printing-bundle

Sam Labs 
Votre enfant a découvert les mots 
capteurs, applications et l'Internet 
des objets? Bingo : Sam Labs propose 
un kit électronique pour les juniors et 
leurs premiers pas dans l’univers du 
code. • Has your child discovered the 
words sensors, apps and the Internet 
of things? Bingo! Sam Labs makes 
electronic kits for juniors making 
their first steps into the world of code. 
samlabs.com/products/steam-kit

Sun Cube
Imaginez, sur le rebord d’une fenêtre, 
une plaque métallique dotée 
d’étranges tracés entremêlés… Pas 
convaincu ? Attendez que s’y reflète 
la lumière du jour et laissez-vous 
surprendre par la déambulation d’un 
cube sur le plafond. • Imagine a metal 
plate with strange crisscrossed lines 
on a window sill... Not convinced? 
Wait until it reflects the daylight and 
you’ ll be amazed by a cube that moves 
across the ceiling. rayform.ch/sun-cube

Faircap
Une solution toute simple pour répondre à un 
défi mondial : un filtre bon marché qui transforme 
n’importe quelle source en eau potable. À embarquer 
pour la prochaine randonnée prévue au milieu de 
nulle part. • A simple solution to a global challenge: 
a low-cost filter that transforms any source into 
drinking water. Get on board for the next trek planned 
to the middle of nowhere. faircap.org

S U N

WAT E R

I AL I G H T

Original #1
Une œuvre évolutive envahit votre mur. Scribit dessine dans 
votre salon la trajectoire du soleil selon votre position. L’artiste 
Eliasson a même prévu de faire de tous ces dessins, la plus grande 
mosaïque du monde. À suivre. • A work in progress to fill your wall. 
Scribit draws the sun’s path in your living room based on your 
location. The artist Olafur Eliasson has even planned on using all 
his drawings to make the largest mosaic in the world. Watch this 
space! scribit.design

Nolla Cabin
Tenté par une nuit dans l’archipel d’Helsinki? Confortablement 

installé dans une cabane aux traits scandinaves, vous voilà fin prêt 
à observer les étoiles. • Tempted by a night in the Helsinki archipelago? 

In the comfort of a Scandinavian styled cabin, you’ll be all set for some 
stargazing. robinfalck.com/nolla

D E S I G N

D E S I G N
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Huskylens 
Grâce à des algorithmes préprogrammés, la caméra intelligente 
Huskylens détecte et suit les objets, visages ou couleurs qu’elle filme. Son 
meilleur atout? Plus elle apprendra, plus elle sera performante. • Using 
pre-programmed algorithms, the Huskylens smart camera detects and 
tracks the objects, faces or colours it films. Its best asset? The more it 
learns, the better it performs. A Kickstarter project from DFRobot
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Noodle
How to tie a tie
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http://www.world-wide-web//....
<body>
<section>
<article class=ʼʼfirst-paragraphʼʼ>
<div id=ʼʼintroʼʼ></div>

World Wide Web</h1>
<h2>Wild wild west</h2>

//*start of the texte*//
<h3>Treasure boxes</h3>

ague, but exciting</p>
</article>
</section>
</body>

h1 { color: blue; }
section {background-color: #ffffff;

    padding: 5vw 5vh;
    font-family: Helvetica Neue;
    text-align: left;
    colum-count: 2; }

<article class=ʼʼfirst-paragraph >
<div id=ʼʼintroʼʼ></div>
<h1>World Wide Web</h1>
<h2>Wild wild west</h2>

//*start of the texte*//
<h3>Treasure boxes</h3>
<p>Vague, but exciting</p>
</article>
</section>
</body>

----
h1 { color: blue; }
section {background-color: #ffffff;

    padding: 5vw 5vh;
    font-family: Helvetica Neue;
    text-align: left;
    colum-count: 2; }

01110011 00100000 01101101 01101001 01101100 01101100 01101001 
01101111 01101110 01110011 00100000 01100100 01100101 00100000 
01110110 01100001 01110011 01110011 01100001 01110101 01111000 
01001100 01100101 01110011 00100000 01101001 01101110 01110100 
01100101 01110010 01101110 01100001 01110101 01110100 01100101 
01110011 00100000 01100101 01101110 00100000 01110011 01101111 
01101110 01110100 00100000 01101100 01100101 01110011 00100000 
01101101 01101001 01101100 01101100 01101001 01101111 01101110 
01110011 00100000 01100100 01100101 00100000 01110110 01100001 
01110011 01110011 01100001 01110101 01111000 01001100 01100101 
01110011 00100000 01101001 01101110 01110100 01100101 01110010 
01101110 01100001 01110101 01110100 01100101 01110011 00100000 
01101101 01101001 01101100 01101100 01101001 01101111 01101110 
01110011 00100000 01100100 01100101 00100000 01110110 01100001 
01110011 01110011 01100001 01110101 01111000
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L’expression n’a été utilisée 
qu’une seule fois. C’était en 

2012, dans une interview 
au Vif/L’Express. L’une des 

dernières que Robert Cailliau a 
bien voulu adresser à la presse. 

L’une de ses ultimes sorties 
avant qu’il ne rentre dans son 

bois pour de bon, quelque part 
dans le Jura français, près de 

Gex. « Des jardins murés » : c’est 
ainsi que le vieil ingénieur belge 

a décrit ce à quoi ressemblait 
aujourd’hui, à ses yeux, le 

Web, cette invention majeure 
à laquelle il a étroitement 

contribué. The expression was only ever 
used once, in an interview 
for Vif/L’Express in 2012. It 

was one of the last interviews 
that Robert Cailliau was 

willing to do for the press. 
One of his last outings before 
he returned to his forest for 
good, somewhere near Gex 
in the French Jura. “Walled 

gardens” is how the old 
Belgian engineer perceived 

and described the forerunner 
of today’s Web – the major 

invention to which he 
contributed so much.

World  
Wide Web 

Wild Wild West 

Quentin Jardon
BU L L E S   D E   FI LTR E S

UTO PI Q U E  DU  W E B
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J
’ai commencé à pister Robert Cailliau en 
décembre 2017, avec l’intention de le faire 
craquer. Je voulais qu’il fasse une entorse au 
vœu de silence qu’il observait depuis déjà 
quatre ans. Au début, j’avais l’impression 

d’attirer vers le lac un âne qui n’a pas soif. Robert dé-
clinait systématiquement mes demandes par mail ou 
par téléphone. Plutôt que de capituler, j’ai décidé de 
m’abreuver de toutes les informations que je pouvais 
trouver à son sujet, à défaut de pouvoir m’entretenir di-
rectement avec le principal concerné. J’ai épluché ses 
anciennes interviews, je me suis repassé en boucle les 
quelques conférences qu’il avait données au cours de sa 
carrière. C’est ainsi que j’ai compris, petit à petit, ce que 
Robert entendait par « jardins murés », et surtout en quoi 
cette physionomie du paysage ne correspondait plus du 
tout à ce qu’il s’était imaginé au début des années 1990 
– l’enfance du Web.

Bo ît e s  à  t ré so r 

En 1989, Tim Berners-Lee, un brillant 
informaticien d’Oxford employé par le 
CERN (l’Organisation européenne pour 
la recherche nucléaire, basée à Genève), 
rédige un document intitulé « Information 
Management : A Proposal ». Derrière ce titre 
assez quelconque, couve la trouvaille du siècle : 
un système informatique qui combinerait deux 
technologies existantes, l’Internet Protocol et 
l’hypertexte. Leur mariage est censé donner 
lieu à des navigateurs, sortes d’agréables 
interfaces via lesquelles l’internaute peut 
« surfer », vagabonder d’un document à un 
autre, butiner d’une information hébergée à 
Chicago à une autre à Oslo, par exemple – le 
temps d’un clic. 

Héberger. Abriter, dans son salon, un serveur au sein 
duquel seraient contenues les informations que vous, 
internaute, avez décidé de partager sur la Toile : du texte, 
des photos, du son, des vidéos, etc. Dans la tête de Tim, 
le World Wide Web – ainsi qu’il le baptisera en 1990 – 
doit ressembler, à terme, à une constellation de serveurs, 
des petites « boîtes à trésor » (l’expression, pour le coup, 
est de Robert) disséminées aux quatre coins du monde. 

I 
started following Robert Cailliau in December 
2017, hoping to crack him. I wanted to get him to 
break the vow of silence he’s kept for four years 
now. Initially, I felt as though I was dragging a 
horse to water that didn’t want to drink. Robert 

systematically turned down my email and telephone re-
quests for an interview. Rather than giving up, I decided 
to immerse myself in all the information I could find on 
him, in lieu of having a face-to-face conversation with 
the man himself. I went over his old interviews with a fine 
toothcomb, and watched the few presentations he gave 
during his career over and over again. In this way I man-
aged to grasp, bit by bit, what Robert meant by “walled 
gardens”, and especially how the appearance of this 
landscape no longer corresponded in any way to what 
he had imagined at the start of the 1990s, when the Web 
was in its infancy.

Tre a su re  c h e st s 

In 1989 Tim Berners Lee, a brilliant computer scientist 
from Oxford working for CERN (the European Organ-
isation for Nuclear Research based in Geneva), wrote 
an article called “Information Management: A Propos-
al”. Behind this somewhat unprepossessing title lay the 
seeds of the discovery of the century: an information 
system that combined two existing technologies, the 
Internet Protocol and hypertext. Their marriage would 
give rise to navigators, friendly interfaces on which the 
internet user can ‘surf’, roaming from one document to 
another, flitting, for example, from information hosted 
in Chicago to information in Oslo, with no more than a 
click. 

Hosting. To house a server, in a server room, for stor-
ing the information that you, the internet user, have de-
cided to share on the Web: text, photos, sounds, videos, 
etc. In Tim’s head, the World Wide Web – as he named 
it in 1990 – must eventually resemble a constellation 
of servers, little “treasure chests” (this time the expres-
sion is Robert’s) scattered across the four corners of 
the world. Everyone must be able to control their pri-
vate data, because data stays at home; everyone must 
be able to access knowledge, universal understanding, 
using a simple connection to the Internet. The Web is a 
worldwide archipelago; each private server is like an is-
land connected to all the other islands on the planet.

Tim’s original paper didn’t attract a lot of attention in-
itially. His boss saw it as something “vague, but exciting”. 
His colleagues thought it was almost incomprehensible, 
a complex proposition. In fact there was only one man R „ 

“Vague mais  
excitant”

Chacun doit pouvoir garder la maîtrise de ses données 
privées, puisqu’elles restent à la maison ; chacun doit 
pouvoir accéder au savoir, à la connaissance universelle, 
par le biais d’une simple connexion au réseau Internet. 
Le Web est un archipel-monde, chaque serveur privé 
est comme une île connectée à toutes les autres îles de 
la planète.

Au départ, le document originel de Tim ne séduit 
pas grand monde. Son patron y voit quelque chose de 
« vague, mais excitant ». Ses collègues jugent la proposi-
tion complexe, quasi incompréhensible. En fait, un seul 
homme perçoit tout de suite la teneur exceptionnelle de 
l’idée de Tim. C’est l’un de ses lointains collègues qu’il 
connaît à peine, un physicien belge logé dans un dé-
partement du CERN qui se trouve à dix minutes à pied 
de son bureau. Il s’appelle Robert Cailliau. Pourquoi cet 
homme, huit ans plus âgé que lui, censé s’occuper d’un 
accélérateur de particules, comprend-il le potentiel ex-
trême que recèle un logiciel informatique, là où tous les 
autres se grattent la tête ? Pour la seule raison que, dans 
son for intérieur, Robert nourrit le même rêve que Tim : 
un monde où le savoir, donc le pouvoir, serait “archi” dé-
concentré.

Tim et Robert se mettent au travail ensemble. L’An-
glais code, le Belge cherche des fonds, du soutien, un 
quelconque étudiant, n’importe quelle ressource qui 
pourrait les aider dans leur entreprise ardue. C’est le 
début d’une collaboration improbable entre deux per-
sonnalités que tout sépare. Quatre années grisantes et 
difficiles.

M a n i fe st e  i g n o ré

En 1994, alors que les États-Unis se sont emparés de 
cette invention par l’entremise de navigateurs perfor-
mants (Mosaic, Netscape) et des premières plateformes 
populaires (Yahoo, eBay, PayPal), Robert se démène à 
Bruxelles pour convaincre la Commission européenne 
d’investir massivement dans le Web avant qu’il ne soit 
trop tard. Son arme : un dossier de 50 pages intitulé 
Alexandria, en référence à l’antique bibliothèque 

who spotted the extraordinary content of Tim’s idea im-
mediately. This was a distant colleague he barely knew, 
a Belgian physicist housed in a CERN department only 
ten minutes’ walk from his office. His name was Robert 
Cailliau. How come this man, eight years older than him, 
supposedly working on a particle accelerator, under-
stood the thrilling potential hidden in a computer pro-
gram, when everyone else was scratching their heads? 
For the sole reason that deep down Robert shared the 
same dream as Tim: a world where knowledge, and 
hence power, was “super” decentralised.

Tim and Robert started working together. The Eng-
lishman wrote the code, the Belgian hunted for funding, 
support, a particular student, any resources whatsoever 
that might help them in their daunting endeavour. It was 
the beginning of an unlikely collaboration between two 
widely different personalities. Four hard, exhilarating 
years.

A N    I G N O R E D     M A N I FE STO

In 1994, when the United States of America grabbed 
hold of this invention through the agency of powerful 
navigators – such as Mosaic and Netscape – and the first 
popular platforms (Yahoo, eBay, PayPal), Robert strug-
gled with Brussels to convince the European Commis-
sion to invest massively in the Web before it was too late. 
His weapon: a 50-page file called Alexandria, in memo-
ry of the ancient library at Alexandria destroyed by fire at 
the start of our era. He wanted to reproduce that library, 
but digitally this time, consisting of cables and hard 
drives; a technological centre he could see in Archamps, 
Haute-Savoie, rather than in Egypt, on the edge of the 
Mediterranean. In imagining such a centre, Robert 
didn’t want to move towards centralisation, on the con-
trary, he wanted a structure to protect the decentralised 
matrix of the Web that would enforce standards and en-
sure the system’s free, universal and accessible nature. 
A safeguard against the centralising tendency observed 
in some entrepreneurs, especially Americans. A marine 
police force that would make sure the big archipelagos 
didn’t force the smaller ones to link up with them; to ex-
clude the gluttons that wanted to profit from this elec-
tronic wonder on its way to changing the world.

Nobody in Brussels paid any attention to Robert’s 
cry for help. He settled for promoting the consortium 
project devised by Tim, the aim of which was sub-
stantially the same as that pursued by Robert’s fan-
tasy digital Alexandria, but on a worldwide scale, with 
its headquarters in Boston. It was here that Tim  
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d’Alexandrie, partie en fumée au début de notre 
ère. Il voudrait reproduire cette bibliothèque, mais nu-
mérique cette fois, composée de câbles et de disques 
durs ; un centre technologique qu’il verrait à Archamps, 
en Haute-Savoie, non en Égypte, sur les bords de la 
Méditerranée. En imaginant un tel centre, Robert ne 
veut pas opérer un mouvement de concentration, au 
contraire il veut une structure pour protéger la matrice 
déconcentrée du Web, qui imposerait des normes et 
veillerait au caractère universel, accessible et libre de ce 
système. Un garde-fou à la tentation concentrique ob-
servée chez certains entrepreneurs, notamment amé-
ricains. Une police des mers qui ferait en sorte que les 
gros archipels n’obligent pas les petits à se rattacher à 
eux. Qu’il n’y ait pas de gloutons qui tirent profit de cette 
merveille informatique en passe de changer le monde.

Personne, à Bruxelles, ne prêtera attention au S.O.S 
de Robert. Il se contentera de défendre le projet de 
consortium imaginé par Tim, dont le but est sensi-
blement le même que celui poursuivi par l’Alexandrie 
numérique fantasmée par Robert, mais à l’échelle mon-
diale, avec son siège à Boston où Tim pose ses valises en 
septembre 1994. Ce consortium, le W3C, doit empêcher 
le morcellement du Web en une myriade d’ îlots concur-
rents susceptibles d’imposer leurs normes, comme  
Microsoft menace de le faire. Le logiciel inventé par Tim 
et défendu avec tant d’ardeur par Robert doit rester ci-
toyen, horizontal, démocratique, bienveillant.

Pl at e fo rm e s   g l out o n n e s

Hélas, il était écrit que ce logiciel finirait, comme tant 
d’autres produits à succès, broyé par les grandes en-
treprises, aspiré par le flux centripète d’un capitalisme 
affamé. Facebook, Twitter, Amazon et les autres ont 
opéré avec le temps un mouvement de concentration 
irrésistible. Ce sont ces gigantesques plateformes qui 
contrôlent aujourd’hui la plupart des données privées des 
internautes, compilées dans des fermes où tourne sans 
cesse de l’air conditionné pour maintenir la température 
ambiante à un niveau respirable. L’archipel-monde, des-
tinée utopique du Web, s’est agrégé pour ne former que 
quelques continents d’où il est très difficile de s’échap-
per. De rares îles à la dérive, bastions de résistance – les 
concurrents plus éthiques de Google, les réseaux sociaux 
moins intrusifs que Facebook – tentent de casser cette 
logique corrosive. Tentons l’allégorie médiévale pour 
décrire ce qu’est devenu Internet, en étirant l’image des 
« jardins murés » presque infranchissables. Suivant l’ana-
lyse impitoyable de Robert, le Web ressuscite l’organi-

sation féodale du Moyen Âge. C’est une terre fertile que 
se partagent quelques seigneurs à la tête d’immenses 
domaines. Les internautes en sont les millions de vas-
saux. Pour profiter des services fournis dans le domaine 
qu’ils pénètrent, ils doivent signer un contrat auquel ils 
ne peuvent apporter aucune modification. Ils sont forcés 
de prêter allégeance au seigneur, même si ce seigneur ne 
respecte pas les lois en vigueur sur le territoire où s’étend 
son domaine. L’entrée est gratuite, mais leur comporte-
ment est épié, leurs papiers d’identité sont dupliqués à 
des fins commerciales, ils sont assaillis de brochures pu-
blicitaires et les services qu’ils recherchaient font surtout 
les yeux doux aux argentiers. 

Ce modèle économique a donné lieu aux « bulles de 
filtres », phénomène désormais populaire qui enferme 
culturellement et intellectuellement les internautes 
dans un schéma de pensées qui leur ressemble. Bruno 
Patino, l’auteur de La Civilisation du poisson rouge com-
pare ces bulles à des « chapelles », ou même des « archi-
pels ». « Les gens ne savent pas ce qui se passe dans les 
autres archipels. Évidemment, ça engendre des consé-
quences qui façonnent notre société actuelle », décla-
rait-il dans l’émission « Quotidien » en avril dernier. Ce 
ne sont finalement pas les datas qui sont protégées sur 
les îles de chacun, mais les idées.

Depuis plus d’une décennie qui ressemble à l’éterni-
té, les seigneurs Zuckerberg et consorts se sont emparés 
des données personnelles que chacun aurait pu abriter 
sur son île. Comme naguère les pirates des mers pillaient 
des coffres remplis d’or. Reste à organiser la résistance, 
à l’instar de Bruno Patino qui veut assécher le modèle 
économique des GAFY (avec YouTube) basé sur la mo-
nétisation cynique du temps et de l'attention, de Tim 
Berners-Lee qui met au point un contre-Internet, des 
gouvernements européens qui entrent doucement en 
colère face aux géants de la Silicon Valley : reste à passer 
le Web à la centrifugeuse pour fracturer ces trop gros 
continents et retrouver l’utopie des débuts, la constel-
lation harmonieuse. •

P O U R E N S AVO I R P L U S :

Alexandria, Quentin Jardon, Gallimard, 2019  

R „ 

“Le Web ressuscite  
l’organisation féodale  

du Moyen Âge”

settled in September 1994. The consortium, W3C, 
fought the Web’s fragmentation into myriad com-
peting islets, likely to impose their own standards, as  
Microsoft threatened to do. The software Tim invented 
and Robert endorsed with so much passion had to re-
main non-governmental, horizontal, democratic and 
benevolent.

G re e d y   pl at fo rm s

Sadly, it was destined that the software – like so many 
other successful products – would end up crushed by 
big business, sucked in by the centripetal force of rav-
enous capitalism. Over time, Facebook, Twitter, Amazon 
and others exerted an irresistible centralising influence. 
They are the colossal platforms that now control most of 
the private data of Web users, stored in data farms where 
the air conditioning hums ceaselessly, keeping the am-
bient temperature at a breathable level. The worldwide 
archipelago, the utopian destiny of the Web, is aggre-
gated into a few continents from where it is extremely 
difficult to escape. Occasional drifting islands, bastions 
of resistance – the more ethical competitors of Google, 
the social networks that are less intrusive than Facebook 
– try to break this corrosive reasoning. Let’s try a medi-
eval allegory to describe what the Internet has become 
by stretching the image of the almost insurmountable 
“walled gardens”. 

Following Robert’s uncompromising analysis, the 
Web has revived the feudal structure of the Middle 
Ages. This is a fertile land, shared between several Lords 
ruling over vast domains. Web users are the millions of 

serfs. In order to benefit from the services provided 
in any domain they enter, they have to sign a contract 
which they are powerless to change. They are forced to 
swear allegiance to the Lord, even when the Lord fails to 
obey the applicable laws of the land where his domain 
is located. Entrance is free, but their behaviour is ob-
served, their identity papers are copied for commercial 
purposes, they are assailed by advertising materials, and 
the services they were seeking mostly cosy up to the 
paymasters.

This economic model spawned “filter bubbles“, now a 
mass phenomenon that locks Web users culturally and 
intellectually into a framework reflecting their thoughts. 
Bruno Patino, the author of La Civilisation du poisson 
rouge (The Goldfish Civilisation, in English) compares 
these bubbles to “chapels“ or even “archipelagos”. 

“People don’t know what’s happening in the other 
archipelagos. This obviously leads to consequences that 
are shaping our society today,” he stated in an episode of 
“Quotidien“ last April. In the end, it isn’t data that is pro-
tected on each person’s island, but ideas.

For more than a decade that feels like an eternity, Mr 
Zuckerberg and his associates have appropriated the 
personal data that everybody should have been able to 
protect on their island. Just like the old days, pirates on 
the high seas pillage gold-filled caskets. All that’s left is 
to organise the resistance, a la Bruno Patino, who wants 
to drain the economic GAFY (plus YouTube) model 
based on the cynical monetisation of time and attention, 
a la Tim Berners-Lee, who is developing a counter-Inter-
net, a la the European governments who are slowly get-
ting angry with the Silicon Valley giants: all that’s left is 
to put the Web through a centrifuge, breaking down the 
oversized continents and recovering the initial utopia, 
the harmonious constellation.

M O R E D E TA I L S :

Alexandria, Quentin Jardon, Gallimard, 2019
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"The Web has 
revived the feudal 
structure of the 

Middle Ages" Wild Web system
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Kacper Kowalski

La scène a été prise en 2013 en 15 minutes, lors d'une journée ensoleillée à Władysławowo en Pologne, sur la mer 
Baltique. Beach no. 9 est une création aérienne de la plage issue d'un projet intitulé Afterimage/Weaving. 
The scene was taken in 15 minutes, during one sunny day in Władysławowo in Poland, at the Baltic sea in 2013. 
Beach no. 9 is an aerial creation of the beach from a project called Afterimage/Weaving. 
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n avril 2019, Apple rétropédale  : « Je ne sais pas 
quoi répondre à ça », rétorque désormais l’assis-
tant, prudent. Dans leur livre, L’ intelligence arti-
ficielle, pas sans elles !, Aude Bernheim et Flora 
Vincent s’attaquent aux stéréotypes sexués et 

plus particulièrement à la façon dont l’intelligence arti-
ficielle contribue à les propager. Loin de s’en prendre à 
la technologie elle-même, les deux chercheuses nous 
invitent plutôt à interroger la façon dont nous la déve-
loppons. Docteures en sciences et co-fondatrices de 
l’association scientifique et féministe WAX Sciences, 
elles démontrent habilement que « la révolution algo-
rithmique » nous concerne bel et bien toutes et tous.

I
n April 2019, Apple backtracked. “I don’t know what 
to say to that”, the assistant now cautiously replies. In 
their book, L’ intelligence artificielle, pas sans elles! 
(Artificial intelligence, not without them!), Aude 
Bernheim and Flora Vincent attack sexual stereo-

types and especially the way in which artificial intelli-
gence (AI) contributes to perpetuating them. Far from 
going after the technology itself, the two researchers opt 
for inviting us to question the way we develop it. Doctors 
of science and co-founders of the feminist scientific as-
sociation WAX Science, they skilfully demonstrate that 
“the algorithmic revolution” concerns each one of us, 
women as well as men.

À la question « Es-tu un homme  ? », l’assistant vocal Siri 
répond : « Je suis inclassable », avant d’ajouter : « Je suis 

asexué. » D’autres utilisateurs ont poussé le bouchon plus 
loin : « Hey Siri, tu es une salope. » Pendant longtemps 

l’assistant « asexué » a répondu : « Si je pouvais, je rougirais. » 

When asked “Are you a man?”, the voice assistant Siri 
answers “I cannot be categorised”, before adding “I’m 
asexual.” Other users have pushed the envelope even 

further: “Hey, Siri, you’re a slut.” For a long time the “asexual” 
assistant used to answer “I would blush if I could.” 

Aude Bernheim  
Flora Vincent 

interview

King Kong

Aude Bernheim  Flora Vincent

O 12 % des chercheurs.euses en IA sont des femmes. Í 12 % of AI researchers are women.

R „ 
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Icône de modernité en matière d’innovation 
avec un marché estimé à 5 milliards de dollars 
en 2020, soit une croissance de 53 % du chiffre 
d'affaires des entreprises du secteur, l’IA semble 
pourtant manquer d’éthique  : les algorithmes 
seraient-ils sexistes ?
FLOR A VINCENT Les algorithmes d’IA assimilent en 
réalité bien plus que des stéréotypes sexistes ; les biais 
qu’ils induisent sont ethniques, sociaux, économiques, 
générationnels, physiques, religieux, etc. Mais s’ils re-
produisent, amplifient et propagent des inégalités, les 
algorithmes ne sont pas inégalitaires par nature !
AU DE B ERNHEIM  On leur prête volontiers une 
conscience, une intention, les rendant ainsi respon-
sables de « leurs » actes. Or, derrière les algorithmes 
d’IA, on trouve les humains qui les commandent et les 
conçoivent. Aujourd’hui, ces humains sont à 88 % des 
hommes, majoritairement blancs, tous formés dans les 
mêmes établissements. Pas étonnant qu’ils formatent à 
leur tour les algorithmes qu’ils développent.

L’IA est donc largement influencée par ses 
développeurs, son environnement, mais également 
par les données sur lesquelles elle s’appuie...
F.V.  La question des données est essentielle. On peut 
développer le meilleur algorithme du monde, si ses ré-
sultats reposent sur des données biaisées générées à 
90 % par des hommes par exemple ou par des personnes 
qui utilisent telle ou telle application, il ne représente-
ra pas la diversité de la population à laquelle il prétend 
pourtant s’adresser. En clair, si les données ne sont pas 
représentatives - et elles le sont malheureusement en-
core trop rarement - l’IA reproduit les biais induits par ce 
qui la nourrit.
A . B . De plus en plus, les entreprises, institutions et états 
ont recours à des algorithmes d’IA dans les prises de 
décisions (logiciels de recrutement à l’embauche, sta-
tistiques, politiques urbaines, etc.). C’est la raison pour 
laquelle ce qu’on appelle le gender data gap  – la re-
présentation différentielle des hommes et des femmes 
dans les bases de données – est de plus en plus problé-
matique. Certaines politiques publiques se sont d’ail-
leurs tout à fait plantées ; l’analyse des besoins réels 
nécessaire à leur mise en oeuvre se basant en effet sur 
des données biaisées ou partielles.

Dénoncés sur les plateformes en ligne, rapports 
parlementaires, comptes Twitter, études 
académiques, les biais algorithmiques ne passent 
plus inaperçus...
F.V. Celui qui code n’est pas toujours conscient des biais 

qu’il participe à propager. C’est pour ça que ça ne sert à 
rien de taper sur « le mâle blanc de 40 ans », l’idée c’est 
plutôt de sensibiliser les créateurs, mais aussi les utilisa-
teurs des outils basés sur l’IA. Et comme les biais sont 
souvent intériorisés, c’est important d’en parler.
A . B 35 % est un chiffre intéressant à retenir. C’est le 
seuil à partir duquel la présence des femmes induit de 
vrais changements dans un milieu masculin (Rosabeth 
Kanter, professeure en management des entreprises 
à la Harvard Business School, NDLR). Des initiatives 
émergent  : label équitable garantissant que les algo-
rithmes répondent à certains critères, audits, mais aussi 
politiques incitatives qui visent notamment à augmen-
ter le seuil de fréquentation des filières numériques 
(40 % d’étudiantes d’ici 2020). Quoi qu’il en soit, si les 
entreprises de l’IA veulent garder la confiance des utili-
sateurs, c’est tout à leur avantage d’aller dans ce sens. 

Et vous écrivez que les algorithmes sont aussi de 
nouvelles armes pour débusquer les biais. L’IA, un 
levier pour l’égalité ?
F.V.  Les biais doivent leur survie à une volonté essentiel-
lement politique. Mais si demain, le patron d’un GAFAMI 
devenait une personne pro-égalitaire, les choses chan-
geraient radicalement. C’est une question d’ambition 
de la part de celles et ceux qui ont les moyens d’implé-
menter ces changements. Les solutions existent ! À nou-
veau, un algorithme n’est pas équitable en soi comme 
beaucoup semblent le penser, il dépend de l’intention 
qui alimente son développement.
A . B . Les algorithmes sont en effet un excellent outil 
pour démasquer les inégalités. S’ils sont programmés 
pour, ils peuvent reconnaître, signaler, mesurer et même 
parfois corriger les biais ! C’est une IA qui a déterminé le 
sexe, l’ethnicité et l’âge de personnes sur les photos de 
centaines de Conseils d’Administration, mettant ainsi en 
lumière la sous-représentation des femmes (21 %) dans 
les 500 plus grandes entreprises du monde (classement 
Forbes). Là où les données sont difficiles, voire impos-
sibles à obtenir, l’IA ouvre de nouvelles possibilités. •

« Si le patron d’un 
GAFAMI devenait 
pro-égalitaire, les 

choses changeraient 
radicalement »

R 

En 1843, Ada Lovelace écrit ce qui est considéré 
comme le premier programme informatique.  
Ada Lovelace wrote what we consider the first 
computer program in 1843.

The epitome of modernity in the area of innovation 
with a market estimated at $5 billion in 2020, i.e. 
53% growth in the turnover of businesses in the 
sector, AI nevertheless seems to fail when it comes 
to ethics: are algorithms sexist?
FLOR A VINCENT  In reality AI algorithms assimilate far 
more than sexist stereotypes; they reflect ethnic, social, 
economic, generational, physical and religious biases. 
But while they reproduce, magnify and perpetuate ine-
qualities, algorithms are not unequitable by nature.
AU DE B ERNHEIM  We willingly endow them with awar-
eness and intent, thereby making them responsible for 
‘their’ acts. Yet human beings are behind AI algorithms, 
designing and instructing them. Currently, these human 
beings are 88% men, mostly white and all educated at 
the same institutions. It’s not surprising then that they 
stamp their character on the algorithms they develop.

So AI is largely influenced by its developers, its 
environment and also by the data on which it is 
based.
F.V  The data issue is fundamental. You can develop the 
best algorithm in the world, but if its results are based on 
biased data, 90% of which was generated by men, for 
example, or by people who use such and such an app, 
it will fail to represent the diversity of the population it 
nevertheless intends to target. Clearly, if data are not re-
presentative, and they seldom are, then AI reproduces 
the inherent biases of the input on which it depends.
A . B  Businesses, institutions and governments are 

increasingly using AI algorithms to make decisions 
(employment recruitment software, statistics, urban 
policies, etc.), which is why what we call the gender 
data gap, or the differential representation of men and 
women in databases, is becoming more and more of a 
problem. Some public policies have, moreover, been a 
complete failure, because the analysis of real needs re-
quired for their implementation is actually being based 
on biased or partial data.

Attacked on online platforms, in parliamentary 
reports, Twitter feeds and academic studies, 
algorithmic biases no longer pass unnoticed.
F.V The computer programmer is not always conscious 
of the bias he is helping to perpetuate. So it’s no good 
blaming ‘middle-aged white males’. What we need to do 
is raise the awareness of designers and users too about 
tools based on AI. Also, as the biases are often interna-
lised, it’s important to talk about it.
A . B 35% is an interesting figure to remember. It’s the 
tipping point at which the presence of women brings 
about real changes in a masculine world (Rosabeth 
Kanter, professor of business management at Harvard 
Business School, Ed.) There are new initiatives: the fair 
label guaranteeing that algorithms meet certain criteria, 
auditing and also incentive policies that aim to increase 
the attendance threshold of digital industries in parti-
cular (40% of students by 2020). Whatever they are, if 
AI companies want to keep the trust of their users, it’s in 
their advantage to go down this road. 

You also write that algorithms are the new weapons 
for detecting bias. Is AI a lever for equality?
F.V  Biases owe their longevity to a fundamentally po-
litical will. But if the boss of a GAFAMI (Google, Apple, 
Facebook, Amazon, Microsoft and IBM) were to beco-
me pro egalitarian tomorrow, things would change radi-
cally. It’s about the ambition of the women and men who 
have the means to implement these changes. Solutions 
exist! Yet again, an algorithm is not equitable per se, as 
many people seem to think. It depends on the intention 
behind its development.
A . B  Algorithms are actually an excellent tool for revea-
ling inequalities. If they are programmed for it, they can 
recognise, mark, measure and sometimes even correct 
bias. It was AI that identified people’s sex, ethnicity and 
age in photos of hundreds of Boards of Directors, there-
by highlighting the underrepresentation of women (21%) 
to light in the world’s biggest 500 businesses (Forbes 
ranking). Where data are difficult or even impossible to 
obtain, AI opens up new opportunities. •
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Gaël Bertrand
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Moment de détente. Attention, 
c'est beaucoup moins agréable si 
on y reste trop longtemps.
A moment of relaxation. Be careful, 
it's much less pleasant if you stay 
there too long.
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Et soudain  

des visages 

Clément Boileau

A
u premier coup d’oeil, rien ne laisse croire 
que cette personne n’existe pas. C’est pour-
tant le cas. Ce visage est issu du site thisper-
sondoesnotexist.com, et il a été entièrement 
conçu par une intelligence artificielle, plus 

précisément par un GAN (Generative Adversarial 
Networks, réseau antagoniste génératif en français). 
En quelques années, cette branche du deep learning a 
donné lieu à des avancées significatives dans le domaine 
de l’intelligence artificielle, qu’il s’agisse du développe-
ment des voitures autonomes ou de la reconnaissance 
vocale, avec des résultats de plus en plus précis. Voici 
comment cette petite révolution, d’abord restée confi-
dentielle, s’est frayé un chemin jusque dans votre smart-
phone.

Nés dans un fond de mousse

À l’origine, les GANs ont été conçus pour doter l’in-
telligence artificielle de ce dont elle était dépourvue 
jusqu’alors : une forme de créativité. Pour comprendre 
comment une telle chose a été rendue possible, et 
comment cela fonctionne, il faut remonter à 2014. À 
l’époque, le deep learning a déjà poussé relativement 
loin les capacités « apprenantes » des algorithmes, 
mais ceux-ci demeurent des suites de règles formelles, 
opérant des calculs pour atteindre un objectif donné. Il 
s’agit par exemple d’entraîner un ordinateur à jouer - et 
gagner - aux échecs. Toutefois, ces algorithmes, orga-
nisés en réseaux de neurones artificiels « coopérants 
», ne « créent » pas à proprement parler. Ils observent, 
comparent, reproduisent éventuellement. Ils se révèlent 
plus pratiques pour établir des stratégies visant à battre 
un champion du monde d’échecs que pour apprendre 
à une voiture autonome que ce qui se trouve au milieu 
de la route est un tronc d’arbre, et non un dos d’âne. Un 
certain Ian J. Goodfellow, doctorant à l’Université de 
Montréal, va changer cet état de fait. 

Diplômé de l’Université de Stanford en Compu-
tational Science, Goodfellow est connu, en cet été 
2014, pour être un garçon très brillant. Il revient d’une 
année de stage chez Google, où il a contribué à créer 
un réseau de neurones capable de lire les numéros 
d'adresses à partir d'images de Street View. Un soir, at-
tablé dans un bar avec quelques-uns de ses étudiants, 
Goodfellow disserte sur son sujet favori : les machines 
de Boltzmann restreintes, un type de réseau de neu-
rones artificiels qui « échangent » au moyen de deux 
processeurs tournant en même temps. Goodfellow, 
qui a déjà bu quelques bières et se sent soudainement 
pousser des ailes, émet alors l’idée de mettre en 

t first glance, nothing suggests that this per-
son does not exist. However, this is the case. 
This face comes from the site thispersondoes-
notexist.com, and was entirely designed by 
artificial intelligence, more specifically by a 

GAN (Generative Adversarial Network). In a few years, 
this branch of deep learning has paved the way for sig-
nificant advances in the domain of artificial intelligence, 
whether it be the development of driverless cars or voice 
recognition, with increasingly precise results. Here’s how 
this little revolution, initially kept confidential, made its 
way into your smartphone.

An idea conceived around a few drinks

In the beginning, GANs were conceived to equip artifi-
cial intelligence with what it didn’t have before, a form 
of creativity. To understand how such a thing became 
possible, and how it works, we have to go back to 2014. 
At this time, deep learning had already pushed the 
capacities of algorithm “learners” quite far, but these 
stick to formal rules, operating according to calcula-
tions to reach a given objective. For example, teaching 
a computer to play, and win, in chess. However, these 
algorithms, organised in networks of artificial neurons, 
“cooperate”; strictly speaking they do not “create”. They 
observe, they compare, and eventually copy. They turn 
out to be more practical for establishing strategies 
aiming to beat a world chess champion than teaching 
a driverless car that what is in the middle of the road 
is a tree trunk, and not a speed bump. A certain Ian J. 
Goodfellow, a PhD student at the University of Montreal, 
changed this established fact. 

A graduate from the University of Stanford in Com-
putational Science, Goodfellow was well known, R „ 

Le visage qui s’affiche sur l’écran est 
celui d’une femme blanche d’environ 
trente ans. Souriante, arborant des 
lunettes rectangulaires noires, les 
yeux marron, les cheveux châtain 

clair, raides, coupés à mi-longueur. 
Quelques ridules ornent les coins des 

yeux, une fossette creuse sa joue 
gauche. Ses dents sont blanches, 
assombries par quelques reflets 

grisâtres. 

The face that appears on the 
screen is that of a white women, 
around thirty years old. Smiling, 

wearing rectangular black-framed 
glasses, brown eyes, clear dark 
blond hair, straight, cut to mid 
length. Some wrinkles around 

the corners of her eyes, a dimple 
burrowed into her left cheek. Her 

teeth are white, darkened by some 
greyish glints. 

“GANs were conceived 
to equip IA with what it 

didn’t have before,  
a form of creativity”

Imagined by a GAN (generative adversarial network)
StyleGAN (Dec 2018) - Karras et al. and Nvidia
Original GAN (2014) - Goodfellow et al.
Don't panic. Learn about how it works.
Help me figure out what was learned here.
Help this AI continue to dream
Another | Save • Cats | Articles | TV Friends - Office | x
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compétition deux neurones distincts. « Je me suis 
aperçu que lorsque vous affrontez un adversaire très 
fort, vous avez tendance à abandonner quelque chose.» 
En effet, la résistance de cet adversaire nous oblige à 
trouver une parade, à « cibler ce qui n’a pas fonctionné 
et à le réparer », détaillait-il dans une interview donnée 
au MIT en avril dernier. Ce soir-là, Goodfellow décrit à 
ses étudiants le concept tel qu’il l’envisage, une sorte 
de jeu dans lequel deux neurones se testent mutuel-
lement. L’un se nomme le générateur, l’autre, le discri-
minateur. Le générateur joue le rôle du faussaire : il est 
chargé de modeler des images que le discriminateur va 
juger vraisemblables ou non. Au début du processus, le 
générateur est alimenté par du « bruit », soit un amas de 
pixels à la forme aléatoire, une sorte de glaise à partir de 
laquelle le générateur va peu à peu sculpter le résultat. 
Pour déterminer si ces images sont vraisemblables ou 
non, le discriminateur consulte de son côté une vaste 
base de données, et compare ce que lui envoie le gé-
nérateur avec les images qui s’y trouvent. Jusqu’à ce 

que le générateur parvienne à « tromper » le discrimi-
nateur, tous deux s’entraînent au fur et à mesure des 
échanges : l’un à générer des images de plus en plus 
précises, l’autre à déterminer la vraisemblance de ces 
images - sans pour autant que celles-ci soient iden-
tiques. Une heure plus tard, de retour dans sa chambre, 
son dispositif est implémenté, les GANs sont nés. À sa 
grande surprise, l’adversité entre deux neurones artifi-
ciels fonctionne, et si le résultat est terriblement laid, le 
modèle est bel et bien viable. 

Le tableau qui valait un demi-million

La renommée des GANs est toutefois loin d’être ac-
quise et ne connaîtra un retentissement mondial que 
des années plus tard, quand trois amis d’enfance pari-
siens, inconnus de la Silicon Valley, décident de s’em-
parer du sujet. Ils ont des profils très différents : Hugo 
Caselles-Dupré termine un doctorat en intelligence ar-
tificielle, Pierre Fautrel est spécialisé en marketing 

R „ throughout the summer of 2014, for being a very 
bright young man. He had just finished a year’s intern-
ship at Google, where he contributed to the creation of 
a network or neurons capable of reading the numbers 
of addresses from images on Street View. One night, sat 
at a table in a bar with a few of his students, Goodfellow 
started talking about his favourite subject: Restricted 
Boltzmann Machines, a type of artificial neuron net-
work that “exchanges” using two processors turning at 
the same time. Goodfellow, who had already drank a 
few beers and suddenly felt his wings spread, discussed 
the idea of putting two different neurons in compe-
tition. “I realised that when you confront a very strong 
adversary, you tend to let something go.” Effectively, 
the resistance of this adversary forces us to find a par-
ry, to “target what hasn’t worked and fix it”, he detailed 
in an interview given to the Massachusetts Institute of 
Technology last April. That night, Goodfellow described 
the concept that he envisaged to his students, a sort of 
game in which two neurons test each other mutually. 

One is called the generator, the other, the discrimina-
tor. The generator plays the role of the falsifier: it is in 
charge of modelling images that the discriminator will 
judge to be credible or not. At the start of the process 
the generator is fed “interference” – in other words a 
pile of pixels in a random form, a sort of clay from which 
the generator can sculpt the result. To determine R „ 

“The adversity between 
two artificial neurons 

works, and if the result is 
terribly unpleasant, the 
model is indeed viable”
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et Gauthier Vernier, en économie. Ils vivent dans 
le même appartement, se passionnent pour les algo-
rithmes et le deep learning, échangent leurs points de 
vue, débattent, rêvent. « Nous sommes tombés sur les 
GANs début 2017, raconte Gauthier Vernier. C’était as-
sez connu dans le monde de la recherche, mais pas du 
grand public. On s’est dit qu’il fallait absolument que le 
monde soit au courant de leur existence. Et pour y par-
venir, le meilleur moyen était de créer une œuvre d’art 
via ces algorithmes. »

Les trois amis fondent un collectif, et, sous le nom 
d’Obvious Art, conçoivent des tableaux en se servant 
de la technologie GAN. À la différence près qu’en lieu et 
place des photos de visages humains, leur base de don-
nées - celle sur laquelle se fonde le jugement du discri-
minateur - compile des milliers de peintures du XVIIIe 
siècle. Le collectif génère une série de tableaux « imagi-
nés » par des algorithmes. Baptisée « La famille Bellamy », 
traduction en français du nom de l’inventeur des GANs 
Goodfellow, la série est ensuite mise en vente sur le site 
superrare.co, un réseau social dédié aux oeuvres numé-
riques. Les toiles, imparfaites, mais vraisemblables, sont 
signées de la formule algorithmique qui a généré les 
peintures. La chance fait le reste : « Christie’s (leader du 
marché de la vente aux enchères, NDLR) nous a contac-
tés directement et nous a dit qu’ils souhaitaient mettre 
un de nos tableaux aux enchères. » Estimé à environ  
10 000 dollars, le « portrait d’Edmond Bellamy » est vendu 
pour près d’un demi-million de dollars. 

La face cachée de l’IA

La belle histoire des GANs comporte cependant 
une facette plus sombre. Une sorte de grenade que  
Goodfellow lui-même a prudemment désamorcée 

quand il s’est entretenu avec le MIT. Cette grenade, 
ce sont les types de données sur lesquelles s’appuient 
nécessairement les algorithmes des intelligences artifi-
cielles pour progresser. Un problème qui ne concerne-
rait pas les GANs, lesquels ont techniquement besoin 
de bases de données moins fournies pour parvenir à 
leurs fins. Explication : pour tirer les portraits de la fa-
mille Bellamy,  Obvious Art a entraîné ses algorithmes 
sur base de 15 000 tableaux (ce qui est peu au regard 
d'une IA). Mais ce qui fonctionne pour une IA créative 
qui peint des tableaux « à la manière de » ne fonctionne 
pas nécessairement avec une IA qui va tenter de pro-
duire un service plus précis, comme un assistant vocal : 
Alexa d’Amazone ou Siri chez Apple. 

À ce propos, la marque à la pomme a récemment 
été contrainte d’admettre qu’elle écoutait des bouts 
de conversations entre certains utilisateurs d’iPhone. 
Apple a certifié que ces écoutes aidaient Siri à… « 
mieux comprendre les requêtes et à améliorer sa re-
connaissance vocale ». En somme, les algorithmes ont 
désormais besoin d’analyser nos interactions avec nos 
smartphones pour progresser. Soit exactement ce que 
font les GANs, comme le déclarait Goodfellow au MIT 
en avril dernier: « Les algorithmes peuvent réduire le 
besoin en nombre de données, mais ils ont aussi be-
soin de types d’expériences : en tant qu’humains nous 
n’apprenons pas à jouer au ping-pong en perdant deux 
millions de points. Obtenir une meilleure généralisation 
des aptitudes est un des défis de la technologie au-
jourd’hui. » 

Qu’a voulu dire Goodfellow par là ? Globalement, 
que les algorithmes ont désormais besoin d’analyser 
ce que nous disons quand nous interagissons avec eux! 
Cela tombe bien : il est, depuis mars 2019, directeur des 
« projets spéciaux » en intelligence artificielle chez… 
Apple. •

« On s’est dit qu’il fallait 
absolument que le 

monde soit au courant 
de leur existence »

« La marque à la pomme 
a récemment été 

contrainte d’admettre 
qu’elle écoutait des 

bouts de conversations  »

R „ if these images are credible or not, the discrimina-
tor consults a vast database, and compares the image 
from the generator to those in the database. Until the 
generator manages to “trick” the discriminator, both of 
them train themselves through the exchanges: one to 
generate more and more precise images, and the other 
to determine the credibility of these images – without 
these being identical. One hour later, back in his room, 
his device was implemented, GANs were born. To his 
great surprise, the adversity between two artificial neu-
rons works, and if the result is terribly unpleasant, the 
model is indeed viable. 

The painting that costs half a million

The reputation of GANs is, however, far from being 
acknowledged and will not have a worldwide impact 
until several years later, when three childhood friends 
from Paris, unknown to Silicon Valley, decided to seize 
the subject. They have very different profiles: Hugo 
Caselles-Dupré is finishing a PhD in artificial intelli-
gence, Pierre Fautrel is specialised in marketing and 
Gauthier Vernier, in economics. They live in the same 
apartment, are passionate about algorithms and deep 
learning, exchange their points of view, debate, dream. 
“We came across GANs at the start of 2017,” says Gau-
thier Vernier. “They were quite well known in the world 
of research, but not to the general public. We thought 
that the world absolutely had to know about their ex-
istence. And to make this happen, the best way was to 
create a work of art using algorithms.”

The three friends founded a collective, and, under 
the name of Obvious Art, designed paintings using 
GAN technology. With the difference that instead of 
pictures of human faces, their database, – on which the 
judgement of the discriminator is based – was made 
up of thousands of paintings from the eighteenth cen-
tury. The collective generated a series of paintings 
“imagined” by algorithms. Named “the Bellamy fam-
ily” (La famille Bellamy, in French), the translation of 
the name of the inventor of GANs, Goodfellow, into 
French, the series was then set to be sold on the website  
superrare.co, a social network dedicated to digital 
works. The paintings, imperfect but credible, are signed 
by the algorithmic formula that generated them. Luck 
does the rest: “Christie’s (the market leader in auction 
sales, Ed.) contacted us directly and told us that they 
wanted to put one of our paintings up for auction.” Es-
timated at around $10,000, the “Portrait of Edmond 
Bellamy” was in fact sold for almost half a million dollars. 

The hidden face of AI

The great story of GANs does, however, have a darker 
side. A sort of grenade that Goodfellow himself pru-
dently defused when he got in touch with MIT. This gre-
nade refers to the types of data on which the algorithms 
of artificial intelligence have to rely on to progress. A 
problem that did not concern GANs, which technically 
need less information to reach their objectives. Expla-
nation: to draw portraits of the Bellamy family, Obvious 
Art had to provide its algorithms with a database of 
15,000 paintings (which is not a lot relating to AI). But 
what works for a creative AI that paints paintings “in the 
style of”, does not necessarily work with an AI that will 
try to produce a more precise service, like voice assis-
tance: Amazon Alexa, or Apple’s Siri. 

In this regard, Apple has recently been forced to 
admit that it listened to parts of some iPhone users’ 
telephone conversations. Apple said that listening to 
conversations helped Siri to “better understand re-
quests and improve vocal recognition”. In short, algo-
rithms now need to analyse our interactions with our 
smartphones to progress. Which is exactly what GANs 
do, as Goodfellow declared to the MIT last April: “Algo-
rithms can reduce the need for more data, but they also 
need types of experiences: as humans we don’t learn to 
play table tennis by losing two million points. Obtaining 
a better generalisation of aptitudes is one of the chal-
lenges for the technology of today.” 

What did Goodfellow mean by that? Generally 
speaking, that algorithms now need to analyse what we 
say when we interact with them! This comes at a good 
time: he is, since March 2019, director of “special pro-
jects” in artificial intelligence at… Apple. •

“Apple has recently 
been forced to admit 

that it listened to 
parts of some iPhone 

users’ telephone 
conversations”
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Sculptures suspendues, 
installations interactives, fils 
d’araignée délicats, Tomás 
Saraceno bluffe son public 
à chaque fois. Il y a quelques 
années, il crée Aerocene, un projet 
open source de collaborations 
interdisciplinaires. L’artiste argentin 
se décrit comme un homme qui 
« vit et travaille dans et au-delà de 
la planète Terre ». C’est d’ailleurs en 
faveur de la Terre qu’il se mobilise. 
L’une de ses dernières oeuvres, 
Cloud Cities, met en scène des 
bulles flottantes qui forment une 
véritable ville futuriste libérée de 
toute énergie fossile. En mêlant 
art, architecture et sciences, 
Tomás imagine des solutions 
pour un avenir en harmonie avec 
l’environnement. •  Hanging 
sculptures, interactive installations, 
delicate spider webs... Tomás 
Saraceno surprises his audience 
every time. A few years ago, he 
created Aerocene, an open source 
project based on interdisciplinary 
collaboration. The Argentine artist 
describes himself as a man who 
“ lives and works in and beyond 
planet Earth”. He’s in fact rallying 
to the needs of Earth. One of his 
latest works, Cloud Cities, features 
floating bubbles that form a truly 
futuristic city free of any fossil fuels. 
By combining art, architecture and 
science, Tomás devises solutions 
for a future in harmony with the 
environment.

Quelle est cette égratignure dans 
l’eau ? Pourquoi cette île n’a-t-
elle pas de fond ? Est-ce que cet 
arbre flotte ? Pour répondre à 
cela, une seule personne : Diane 
Rabreau. En 2013, elle lance 
son projet Diane goes for you. 
Sa mission : partir en expédition 
pour répondre aux interrogations 
d’esprits égarés dans le mode 
satellite de Google Maps. 
Épatante et farfelue, Diane crée 
constamment des projets autour 
du voyage et de la découverte. À 
bord de sa boiture – bolide hybride 
entre boîte et voiture, lors de 
séjours mystères ou à l’occasion 
de voyages par téléphone, elle 
réinvente à l’infini le sens du 
mot “exploration”. • What’s that 
scratch in the water? Why doesn’t 
this island have a bottom? Does 
this tree float? Only one person 
can answer those things: Diane 
Rabreau. In 2013, she launched 
her project Diane goes for you. 
Her mission involved going 
exploring to answer questions 
by stray spirits in Google Map’s 
satellite view. An amazing 
eccentric, Diane is constantly 
creating projects based on travel 
and discovery. On board her 
box X 4 – a half-box, half-car 
hybrid racing car – she’s forever 
reinventing the meaning of the 
word “exploration” on mystery 
trips or telephone travel.

Poète du code autoproclamée, 
justicière moderne, doctorante 
au MIT, Joy Buolamwini est tout 
cela à la fois. Après avoir codé 
avec un masque blanc sur le 
visage pour être reconnue par 
des logiciels d’IA, elle décide de 
dévoiler les biais algorithmiques 
auxquels elle est régulièrement 
confrontée. Pour cette militante, 
tous les moyens sont bons pour 
sensibiliser à une approche plus 
inclusive des technologies : slamer 
sur YouTube, publier des vidéos 
parodiques, brandir un bouclier en 
plein Ted Talk. Envie de vous unir à 
sa cause, signaler des biais ou aider 
les développeurs à diversifier leurs 
bases de données ? Rejoignez la 
plateforme Algorithmic Justice 
League. • A self-proclaimed code 
poet, modern avenger and doctoral 
student at MIT, Joy Buolamwini is 
all of the above. After coding with 
a white mask on her face so AI 
software would recognise her, she 
decided to reveal the algorithmic 
biases she regularly faces. The 
activist will stop at nothing to 
raise awareness on approaching 
technology more inclusively – from 
slamming on YouTube, to posting 
parody videos or wielding a shield 
in the middle of TED Talks. Do you 
want to join her cause, report biases 
or help developers diversify their 
databases? Join the Algorithmic 
Justice League platform.

Édouard  
Glissant

« Je change, par échange avec l'autre, 
sans me perdre ni me dénaturer », 
voilà qui résume bien la philosophie 
d’Édouard Glissant. Décrit comme le 
penseur de la complexité, cet écrivain, 
poète et essayiste martiniquais invite 
à reconsidérer le monde à travers 
la créolisation  – processus visant à 
combiner des différences culturelles 
– et une pensée intuitive et non 
systématique : la pensée archipélique. 
Il développe également sa propre 
vision du monde qu’il appelle le Tout-
Monde, nouvelle manière de penser 
l’univers qui se transforme et perdure, 
dans un échange permanent avec son 
environnement. Militant clandestin 
au Maroc pour aider les déserteurs 
antillais, chargé d’un groupe antillo-
guyanais revendiquant l’autonomie, 
opposé à la création du ministère 
de l’identité nationale soutenu par 
Sarkozy, pendant près de cinquante 
ans, Édouard Glissant a montré une 
volonté infaillible d’indépendance et 
d’ouverture du monde. 

Joy 
Buolamwini

Tomás  
Saraceno

 

Diane  
Rabreau
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“I change, through an exchange 
with the other, without losing or 
distorting myself”: this pretty well sums 
up Édouard Glissant’s philosophy. 
Described as the thinker of complexity, 
the Martinican writer, poet and essayist 
invites us to reconsider the world 
through creolisation – a process aimed 
at combining cultural differences 
– and intuitive and non-systematic 
thought: archipelagic thought. He 
also develops his own vision of the 
world, which he calls the All-World, a 
new way of thinking about a universe 
which is transformed and sustained, 
in a permanent exchange with its 
environment. Édouard Glissant was 
an underground activist in Morocco 
to help West Indian deserters, taking 
charge of a West Indian-Guyanese 
group claiming autonomy and opposed 
to the creation of a Ministry of National 
Identity supported by Sarkozy. For 
nearly fifty years, he demonstrated an 
enduring commitment to independence 
and opening up the world.
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Portrait du conteur 
d’histoires

portrait

Flora Six

Alors que 
la ruée vers l’or bat son plein aux États-Unis,
le premier puits de pétrole américain sera foré dans 

moins d’une décennie,
dans un an aura lieu la première Exposition univer-

selle à Londres,
Eugène Delacroix et Gustave Courbet enchaînent 

les toiles,
l’agence de presse Reuters fait son apparition,
la semaine à cinq jours et demi se généralise au 

Royaume-Uni,
la population mondiale atteint 1,170 milliard d’habi-

tants, 
né le petit Smout le 13 novembre 1850.

À 5 ans, il écrit son premier poème : 
« The world is so tall 
and I am so small. 
I don’t like it at all. 
At all. » 

Robert est atteint d’une maladie chronique qui le 
clouera au lit une bonne partie de son enfance. Résul-
tat : il passera peu de temps sur les bancs de l’école, et 
beaucoup à rêver d’aventures.

Son père, Thomas, comme son père avant lui, est 
constructeur de phare dans le nord de l’Écosse. Une vo-
cation héréditaire que ne partagera pas le jeune Robert. 

De sa mère, Maggie, décrite comme fragile et dé-
pressive, on le dit amoureux. 

Cummy, sa nourrice et deuxième maman, prend le 
relais quand souvent, la première s’absente. Elle lui lit 
des tas d’histoires, notamment celles des martyrs de la 
ligue des Covenantaires  – Écossais partisans du Natio-
nal Covenant de 1638, par lequel l’Église presbytérienne 
d’Écosse refusa de se soumettre à l’autorité de l’Église 
anglicane. Ces récits dont il raffole feront le lit de la 

When 
the gold rush is at its height in the United States,
the first US oil well will be bored in less than a decade,
the first universal exhibition will take place in London 

next year,
Eugène Delacroix and Gustave Courbet are stretch-

ing their canvases,
Reuters’ press agency makes its appearance,
the five-and-a-half day week becomes the norm in 

the United Kingdom,
the world’s population reaches 1,170 billion people,
little Smout is born on 13 November 1850.

At the age of five, he writes his first poem:
“The world is so tall 
and I am so small. 
I don’t like it at all. 
At all.” 

Robert suffers from a chronic illness that will keep 
him in bed for a good part of his childhood. The result: 
he spends little time at a school desk and a lot of time 
dreaming about adventures.

His father, Thomas, as his father before him, is a light-
house engineer in the north of Scotland. It is an inherited 
vocation that young Robert will not share. 

People say he is enamoured of his mother, Maggie, 
described as fragile and depressive. 

Cummy, his nurse and second mother, takes over as 
the former is often absent. She reads him heaps of sto-
ries, particularly about the martyrs from the league of 
Covenanters – Scottish supporters of the 1638 Nation-
al Covenant, under which the Scottish Presbyterian 
Church refuses to submit to the authority of the Angli-
can Church. He loves these stories that will eventually 
become the bedrock of the free-thinking he will defend 
as a daily duty and literary ideal.

He refuses to take up the engineering studies his fa-
ther foreordains for him. Instead, he will be a lawyer, a 
profession he never exercised once. He wants nothing 
more than to become a writer. His father, who once had 
the same desire himself, will reject this before finally ac-
cepting it. 

Robert Lewis no longer exists; from now on I shall call 
myself Robert Louis. 

I’m 22 and have lost my faith. I am leaving Scotland to 
discover Belgium and France. Being outside is good for 
me, the trip is therapeutic. 

I met Fanny in Paris at my Cousin Bob’s house. A gold 
digger in Nevada and a sharpshooter, she rides a horse 
and rolls her cigarettes one-handed. Fanny Os-R „ 

« Il passera peu  
de temps sur les bancs  
de l’école, et beaucoup 

à rêver d’aventures »
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libre-pensée qu’il défendra comme un devoir quo-
tidien et comme un idéal littéraire.

Il refuse de s’engager dans les études d’ingénieur que 
lui prédestine son père. À la place, il sera avocat, métier 
qu’il n’exercera pas une seule fois. Il ne souhaite rien plus 
que de devenir écrivain. Son père, lui-même jadis pétri du 
même souhait, s’y opposera avant de finir par l’accepter. 

Robert Lewis n’existe plus, désormais, je me ferai ap-
peler Robert Louis. 

J’ai 22 ans et j’ai perdu la foi. Je quitte l’Écosse pour 
découvrir la Belgique et la France. Le dehors me guérit, 
le voyage est une thérapie. 

À Paris, chez mon cousin Bob, j’ai rencontré Fanny. 
Chercheuse d’or dans le Nevada, tireuse d’élite, elle 
monte à cheval et roule ses cigarettes d’une seule main. 
Fanny Osbourne a dix ans de plus que moi, deux en-
fants, Isobel et Lloyd, et un mari.

- « Robert, je retourne aux États-Unis auprès de  
Samuel qui menace de me couper les vivres. 

- Que vais-je faire sans toi ?
- Nous nous retrouverons. »
Sans nouvelles de Fanny depuis des semaines, 

mon ânesse Modestine et moi mettons le cap vers les 
Cévennes, l’occasion d’oublier celle que j’aime, d’écrire 
et d’en savoir plus sur la guerre des camisards. 

« Je voyage non pour aller quelque part, mais pour 
marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. L'impor-
tant est de bouger, d'éprouver de plus près les nécessi-
tés et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la 
civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et 
les silex épars avec leurs coupants. »1

De retour, j’ai pris la décision de retrouver Fanny. 
Contre l’avis de tous: je la rejoindrai en Californie. 

Ce voyage a bien failli me tuer, à la place, il m’a trans-
formé. L’homme est inutile jusqu’à ce qu’il ait tout tenté; 
c’est ce que j’ai fait, et je suis devenu un homme. 

Fanny et moi allons nous marier. En attendant, j’écris 
des articles pour un canard local et certaines de mes 
nouvelles sont publiées ici et à Londres. Mais l’écriture 
- je parle des tentatives plus littéraires - me plonge dans 
mes tréfonds. On croirait que le diable lui-même m’at-
tend à chaque paragraphe. Je dois apprivoiser mes dé-
mons, sans l’aide de mon imagination, je suis perdu.

Ma santé continue à me jouer des tours : il s’en est 
fallu de peu pour que je passe l’arme à gauche. Cela ne 
m’a toutefois pas empêché de dessiner la carte d’une 
île à la demande du jeune Lloyd. Et sur cette île, j’ai ca-
ché un trésor. L’inspiration me pousse depuis à écrire un 
chapitre par jour sur cette mystérieuse île. Mon écriture 
est frénétique; une fois les vannes ouvertes, les mots 
courent sur le papier.

Je n’ai pas écrit une seule ligne depuis des jours, dé-
laissant ainsi mon épopée à mi-chemin et décevant 
aussi ma famille réunie chaque soir pour une lecture des 
travaux en cours. Pourtant, j’entends encore les pas des 
pirates se fondre dans la nuit et ce coquin de John Silver 
ne manque pas de me donner quelques insomnies.

« Mes pires cauchemars sont ceux où j’entends le res-
sac mugir le long de ses côtes, ou lorsque je me dresse 
sur mon séant et que j’entends la voix stridente de Capi-
taine Flint brailler à mes oreilles : “Pièces de huit ! Pièces 
de huit!”  »2

Point final, enfin.
Mes écrits font les louanges de la presse new-

yorkaise. Docteur Jekyll et Mister Hyde me précèdent 
et semblent m’ouvrir bien des portes : les propositions 
affluent.

R 

R „ 

bourne is ten years older than me, has two children, 
Isobel and Lloyd, and a husband. 

“- Robert, I’m returning to the United States with 
Samuel who is threatening to cut me off. 

- What shall I do without you?
- We’ll meet again.”
After weeks without any news of Fanny, my donkey 

Modestine and I set off for the Cevennes, a chance to 
forget the one I love, to write and find out more about 
the war of the Camisards. 

“I travel not to go anywhere, but to go. I travel for trav-
el’s sake. The great affair is to move, to feel the needs 
and hitches of our life more nearly, to come down off this 
feather-bed of civilisation and find the globe granite un-
derfoot and strewn with cutting flints.” 1

On my return, I took the decision to go and find Fanny. 
Against everybody’s advice: I will catch up with her in 
California. 

The trip might well have killed me, but instead it trans-
formed me. Man is useless until he has tried everything; 
that’s what I did, and I became a man. 

Fanny and I are going to get married. Meanwhile, I 
write articles for a local rag and some of my short sto-
ries are published here and in London. But writing – I’m 
talking about more literary attempts – sends me to my 
innermost depths. You would think that the devil himself 
waits for me in each paragraph. I must tame my demons, 
without the help of my imagination, I am lost.

My health continues to play tricks on me: I came very 
close to death’s door. It didn’t stop me, however, from 
drawing the map of an island at young Lloyd’s request. 
On this island, I buried some treasure. Later, inspiration 
pushed me to write a chapter a day about this myste-
rious island. My writing is fervent; once the flood gates 

open, words rush on to the paper.
I haven’t written a single line for days, giving up my 

epic in mid-flow and also disappointing my family who 
come together every evening for a reading of the work 
in progress. Nevertheless, I still hear the steps of the pi-
rates vanishing into the night and that rascal John Silver 
takes every opportunity to keep me awake.

“…the worst dreams that ever I have are when I hear 
the surf booming about its coasts or start upright in bed 
with the sharp voice of Captain Flint still ringing in my 
ears: “Pieces of eight! Pieces of eight!”2

Full stop, finally.
My writings are praised by the New York press. Doc-

tor Jekyll and Mister Hyde go on ahead and seem to 
open many doors for me: offers pour in.

Fanny reads my drafts with the patience of a 

“I still hear the steps of 
the pirates vanishing 

into the night and that 
rascal John Silver takes 

every opportunity to 
keep me awake”

„ 
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Fanny relit mes brouillons avec la patience de 
l’orfèvre; je ne mets que peu d’efforts à écrire selon les 
conventions qu’il faudrait.

Nous levons l'ancre! À bord de la goélette Casco, 
nous partons à l’assaut des mers du Sud. Toute la famille 
se réjouit : de San Francisco nous mettrons les voiles 
sur Hawaï, Tahiti, et peut-être irons-nous jusqu’aux îles 
Galapagos. On me dit fou, je réponds que je suis vivant. 
Mon ami Henry James qui ne fréquente guère plus que 
les mers qu’il trouve dans les romans m’a écrit : « Vos 
aventures sont certes merveilleuses, mais je les évoque 
en vain, ne les comprends pas, je n’y crois pas (…) J’ai-
merais que vous soyez de retour, car la littérature est 
esseulée. » Pourtant, je ne puis faire marche arrière, mon 
destin est d’écrire le monde tel que je le vis, non pas seu-
lement tel que je l’imagine. 

Toute littérature est aventureuse! Ne le savent-ils 
pas? Des mois que nous vivons aux îles Samoa; ma santé 
ne survivrait pas à un nouveau voyage. Mais bon sang, je 
continuerai à écrire comme il me plaît! Ceux de Falesa  
n’est pas du goût de mes contemporains engoncés dans 
leurs principes poussiéreux et aveugles au monde qui 
s’étend, bien au-delà des côtes de ce pauvre Albion. 

Tout bien pensé, je suis resté plus fidèle à mon héri-
tage que je ne l’aurais cru : à ma manière, c’est-à-dire à la 
lumière de la littérature, j’ai tenté d’éclairer les ténèbres.

Les Samoans m’ont baptisé Tusitala, le conteur d’his-
toires. Moi, Robert Louis Stevenson, j’ai trouvé en eux 
mon île au trésor. •
1. R.L.S, Voyage avec un âne dans les Cévennes, 1879

2. R.L.S, L'Île au trésor, 1883 

R 

« Tout bien pensé,  
je suis resté plus fidèle  

à mon héritage que  
je ne l’aurais cru :  

à ma manière, j'ai tenté 
d'éclairer les ténèbres »

goldsmith; I only put a little of the effort into writing 
that is required, according to convention.

We’re weighing anchor! On board the schooner  
Casco, we are off to attack the southern seas. The whole 
family rejoices: from San Francisco we set sail for Hawaii, 
Tahiti, and we might go as far as the Galapagos Islands. 
People say I’m mad, I tell them I’m alive. My friend Henry 
James, who rarely frequents anything more than the 
seas he finds in novels, wrote to me: “Your adventures 
are marvellous, admittedly, but I evoke them in vain, I do 
not understand them, I don’t believe in them (…) I would 
love you to come home, because literature is lonely.” I 
cannot go back, however, my destiny is to write the world 
as I see it, not just as I imagine it. 

All literature is adventurous! Do they not know that? 
We live for months on the Samoan Islands; my health 
would not withstand another voyage. But, by golly, I shall 
continue to write just as I please! The Beach of Falesa is 
not to the taste of my contemporaries, trapped by their 
dusty principles and blind to the world that stretches far 
beyond the shores of this poor Albion. 

When it comes down to it, I’ve stayed closer to my 
heritage than I might have believed. In my own way, 
that is to say in the light of literature, I tried to lighten the 
darkness. 

The Samoans gave me the name Tusitala, the teller 
of tales. In them, I, Robert Louis Stevenson, found my 
treasure island. •
1. R.L.S, Travels with a Donkey in the Cévennes, 1879

2. R.L.S, Treasure Island, 1883

“The Samoans gave  
me the name Tusitala, 

the teller of tales”

„ 
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Émilie Bender

L
es gyrophares battent les murs de la rue à un 
rythme frénétique. Tout s’agite dans une lumière 
bleutée, presque irréelle. La valse des ambulan-
ciers broie l’espace autour de moi… et m’indiffère 
complètement.

Quelle importance ?  Je ne sais pas comment c’est 
arrivé, je dormais. 

Un seul élément me revient en mémoire : cet instant 
où l’on m’a arrachée à mes chimères. J’ai soulevé péni-
blement une paupière, l’autre. Et j’ai découvert la scène 
assise au bord de la nuit.

Il gisait.
Là. 
À mes pieds.
Une flaque fluorescente autour de lui. 
Petite île flottante sur les pavés.

Tout s’agite autour de moi et cette vision me récon-
forte. Elle m’hypnotise, me berce et m’emmène dans un 
flux et reflux dynamiques. Ce rythme m’infiltre. Il bat en 
moi comme un traitillé au milieu de l’autoroute quand 
les segments se succèdent si rapidement qu’ils finissent 
par dessiner une ligne continue. Le tracé commence 
dans le gros orteil de mon pied gauche et avance. Re-
monte le long du mollet, contourne la rotule, s’enfonce 
plus profondément dans les tissus musculaires de mon 
grand adducteur. Cette perception roule toujours plus 
loin à l’intérieur de moi. Avec une vélocité méthodique, 
elle finit par prendre possession de l’ensemble de mon 
réseau veineux. Une véritable carte routière palpite 
sous ma peau. 

En pleine extase, une voiture blindée fait irruption 
sur le tronçon autoroutier de la carotide intérieure en 
direction des veines pulmonaires. Elle fend l’air pour 
laisser entrevoir des paysages arides et rouges à perte 
de vue. Elle accélère oubliant qu’elle traverse des ban-
lieues mornes et dépeuplées. Elle roule maintenant à 
tombeau ouvert, évite les maisons de carton sous les 
ponts hépatiques. L’ombre des cheminées nucléaires 
lui zèbre la route et le canal jugulaire la suit, lancinant. 
Elle s’en moque, appuie sur la pédale de gaz et devient 
The Queen of the Motorroad !

Normalement, une autoroute sert à se rendre d’un 
point A à un point B. C’est une invention extrêmement 
utilitaire. Une notion légiférée par les Nations Unies 
depuis 1968. Or là… son itinéraire n’a rien de rationnel. 
La voiture tourne en rond de plus en plus vite comme 
si elle cherchait son chemin intérieur. Sans même 

he blue lights hit the walls of the street in a fran-
tic rhythm. It was a bluish light, almost unreal. 
The shuffling of paramedics takes up all the 
space around me… and it doesn’t bother me at 
all.

Why bother? I don’t know how it happened, I was 
sleeping. 

The only thing I remember was the moment when I 
was torn from my dreams. I painfully raised one eyelid, 
then the other. And I discovered the scene going on in 
the night.

He was lying down.
Here. 
At my feet.
A florescent puddle around him. 
A little floating island on the cobbles.

Everything is moving around me and this vision is 
comforting. It’s hypnotising me, soothing me and takes 
me into a dynamic back and forth. The rhythm infiltrates 
me. It beats in me like a dashed line in the middle of the 
motorway when the segments follow each other so qui-
ckly that they end up drawing one continuous line. The 
mark starts at the big toe of my left foot and continues 
on. It goes all along my calf, goes around my kneecap, 
sinking deeper into the muscle tissue of my adductor 
magnus. This perception is still moving further inside 
me. With a methodical velocity, it ends by taking pos-
session of the ensemble of my venous network. A real 
road map flutters under my skin. 

In complete ecstasy, an armoured car burst on to the 
motorway section of the internal carotid artery towards 
the pulmonary veins. It cracks into the air to reveal arid 
and red landscapes as far as the eye can see. It accele-
rates, forgetting that it crosses dull and depopulated 
suburbs. It now drives along at breakneck speed, avoi-
ding the cardboard houses under the hepatic bridges. 
The shadow of the nuclear chimneys streak the road 
and the jugular canal follows, throbbing. It doesn’t care, 
put your foot on the gas and become the Queen of the 
Motorroad! 

Normally, a motorway is to get you from point A to 
Point B. An extremely useful invention. A notion legis-
lated by the United Nations since 1968. But here… the 
itinerary is not rational. The car goes around in circles, 
faster and faster as if it was searching for its internal 
path. Without realising it, it was devouring the road in 
a bulimic self quest. It doesn’t appreciate what is 

Dérivation
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s’en rendre compte, elle avale les kilomètres dans 
une quête de soi boulimique. Elle n’admire pas ce qui 
l’entoure. Elle fonce, défonce son compteur jusqu’à ce 
que la jauge tombe à zéro.

Panne sèche.
Bande d’arrêt d’urgence.
La porte du véhicule s’ouvre.
C’est moi. 
Je m’extrais de l’habitacle et regarde les alentours 

pour la première fois.

Derrière les zonings décrépis et le smog miséreux, 
un mont gigantesque se déplie. Il ressemble à un vol-
can ensommeillé. Le magma en fusion crépite sous sa 
croûte qui se contracte régulièrement.

Adossée à la rambarde de sécurité, je m’absorbe 
toute entière dans le réseau de canaux dessiné par les 
veines qui dévalent les versants de cette montagne 
crépitante. À son pied, la structure musculaire encercle 
de petits îlots de tranquillité bien séparés les uns des 
autres. Ces territoires ne mélangent pas leurs histoires 
: d’un côté, la venue de l’oxygène par tunnel - de l’autre, 
la sortie du gaz carbonique. Aucun espace commun, 
jamais ! À chacun son aire de repos privatisée pour ne 
confronter personne au battement de la réalité voisine.

D’ailleurs je suis seule sur ma bande d’arrêt d’ur-
gence. 

J’ai beau gesticuler, les véhicules passent en trombe 
sans sourciller. 

Devient-on invisible en sortant de sa carcasse blin-
dée ?

Le volcan en moi commence à crépiter… sans doute 
en réaction à cette question. 

Il crache un premier nuage de cendres, éructe une 
coulée de lave et explose.

Mon cœur entre en éruption.
Je sens sa chaleur irradier tous mes sens. La lave 

coule dans mes veines, envahit les autoroutes, fige les 
paysages que je viens de traverser. Ma vue se brouille. 
Des vertiges m’envahissent et mon cœur, en feu, cha-

vire. Il tangue, se décroche et remonte le long de mon 
œsophage. 

Ma gueule vomit l’organe qui me rattache à la vie et 
je m’évanouis.

À mon réveil, les gyrophares battent les murs de la 
rue à un rythme frénétique. Du coin de l’œil, j’aperçois 
mon volcan, gisant, son pourtour marqué à la craie. Je 
ne comprends pas cette frontière entre mon cœur et le 
battement commun qui me relie au monde.  

Quand arrête-t-on d’être solidaire ?  
Peut-être ai-je eu simplement un moment d’inatten-

tion et paf !  mon cœur a vacillé. 

Les ambulanciers disparaissent en emportant mon 
fragile volcan.

Silence glacial. 
Je me replonge dans mon intérieur où ne subsiste 

que l’écho des autoroutes que j’ai traversées. 
Un espace vide.
Une cartographie défraichie axée sur l’utilité des 

points A, des points B.
Dans un sursaut, je saisis la craie laissée par les poli-

ciers pour dessiner de l’humain… trop tard !  
Mon cœur est en déroute. •

R „ around it. It speeds, smashing the mileage counter 
until it falls to zero.

Empty tank.
Hard shoulder.
The car door opens.
It’s me. 
I get out of the driver’s seat and look around for the 

first time.

Behind the decrepit zonings and the miserable 
smog, a gigantic mountain unfolds. It looks like a dor-
mant volcano. The molten magma crackles under its 
crust, which contracts regularly.

Backing onto the safety rail, I am entirely absorbed 
into the network of channels drawn by the veins that 
run down the slopes of this crackling mountain. At its 
foot, the muscular structure encircles small islands of 
tranquility, well separated from each other. These ter-
ritories don’t mix their histories: on the one hand, the 
arrival of oxygen by tunnel, on the other, the exit of car-
bon dioxide. No common spaces, ever! Each has their 
own private rest area so as to not confront anyone to the 
beating of the neighbouring reality.

Incidentally, I’m alone on my hard shoulder. 
I’m making signals, but the vehicles fly by without 

flinching. 
Do we become invisible coming out of an armoured 

case?
The volcano and I start to crackle… without a doubt in 

reaction to this question. 
It spits out a first cloud of ash, lets out a flow of lava 

and explodes.
My heart is in eruption.
I feel heat radiating in every sense. Lava flows in my 

veins, invades the motorways, congeals the country-

sides that I’ve just passed. My vision is blurred. Vertigo 
has invaded me and my heart, on fire, sways. It sways, 
picks itself up and goes up and along my oesophagus. 

My mouth vomits the organ that connect me to life 
and I faint.

When I wake up, the blue lights hit the walls of the 
street in a frantic rhythm. From the corner of my eye, I 
see my volcano lying, its edge marked with chalk. I don’t 
understand this border between my heart and the com-
munal beat that connects me to the world.  

When do we stop being joined together?  
Maybe I just had a moment of inattention and boom! 

My heart wavered. 

The paramedics disappear carrying my fragile volcano.
An icy silence. 
I plunge back into myself where only the echo of the 

motorways I have travelled survive. 
An empty space.
An outdated cartography based on the utility of 

points A and points B.
In a burst of energy, I grab the chalk left by the police 

to draw a human… too late!  
My heart is in disarray. •

«  Mon coeur entre  
en éruption »
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Si l’archipel est un ensemble d’îles 
proches les unes des autres, les 

Trente Glorieuses nous ont gratifiés 
de quelques magnifiques exemples 

d’îlots construits par l’homme. 
Autant d’archipels à l’intérieur et 

autour de nos villes.

If an archipelago is a set of islands 
close to each other, the Glorious Thirty 
(les Trente Glorieuses, the thirty years 

following the second world war) gave us 
several magnificent examples of man 
made small islands. There are so many 
archipelagos in and around our cities.

T
out comme les Cyclades en Grèce, ou même 
les îles d’Hawaï à l’autre bout du monde, les 
archipels dessinent un « espace géographique 
qui n’est pas forcément continu ». Il s’agit donc 
d’un espace discontinu qui trouve sa propre co-

hésion dans les liens entretenus par les îles qui forment 
un réseau « par-dessus » l'espace marin qui les sépare. 

Remplaçons « espace marin » par « espace pavillon-
naire », « nature », « route » ou même « ville ancienne ». 
Et voilà que l’on donne une définition possible de ce que 
l’on appelle les Grands Ensembles dans les villes. Ces 
morceaux de terre, sont, la plupart du temps, français, 
anglais ou encore nés en ex-URSS.  

Les Grands Ensembles ont trouvé leur logique dans 
l’application caricaturale de la Charte D’Athènes de 
1933 que Le Corbusier a largement popularisé en 1942 
dans un livre qui a défini les principes d’un nouvel urba-
nisme. Parmi lesdits principes : l’espacement entre les 
logements afin d’apporter du soleil à chaque habitant, 
les constructions sur pilotis pour « libérer le sol en faveur 
de larges surfaces vertes », l’interdiction d’aligner les 
bâtiments le long des voies, la stricte séparation entre 
les secteurs industriels et les zones d’habitations, mais 
aussi « des rues qui doivent être différenciées selon leur 
destination : rue d’habitation, rue de promenade, rue de 
transit, voie maîtresse ». 

Ceci explique qu’aujourd’hui, on trouve ces étranges 
objets architecturaux posés sur une mer d’urbanisme 
façonnée au XIXe siècle… que tout le monde veut fuir 
pour aller s’isoler dans l’archipel des Seychelles/Antilles/ 
Tuvalu/Hawaï. (Rayez la mention inutile.) •

ust like the Cyclades in Greece, or even 
the Hawaiian island at the other end of the 
world, archipelagos design a “geographical 
space that is not necessarily uninterrupt-
ed”. Therefore, it is an interrupted space that 

makes its own cohesion in the links held by the island 
that forms a network over the marine space that sep-
arates them. 

Let’s replace “marine space” by “suburban space”, 
“nature”, “route” or even “old city”. And there we have it, 
the possible definition of what we call large housing es-
tates (Les Grands Ensembles, in French) in cities. These 
areas of land, are, for the most part, French, English or 
even in the former USSR.  

Large housing estates found their logic in the carica-
tured application of the 1933 Charter of Athens, which 
was widely popularised by Le Corbusier in 1942 in a book 
that defined the principles of a new urbanism. These 
principles include: spacing between the housing so that 
each resident gets some sun, construction on stilts in 
order to “free up soil in favour of large green spaces”, a 
ban on aligning buildings all the way along roads, strict 
separation between industrial and residential sectors, 
but also “streets that must be differentiated according 
to their use: a residential street, a promenade, a transit 
street, a main street”. 

This explains why, today, we find strange architectural 
objects in the sea of urbanism shaped in the nineteenth 
century… that everyone wants to flee to isolate them-
selves in the archipelago of Seychelles/West Indies/ 
Tuvalu/Hawaii. (Ignore the useless quote.) •

Ensemble d’ensembles 

Julien Donada

©
P

H
O

TO
S 

: J
U

L
IE

N
 D

O
N

A
D

A



62 63

L’odyssée
de

l’espèce

Saviez-vous que le champignon, le chat
et nous, on a un ancêtre commun?

Mais oui,
bien sûr. 

Stéphane a un
peu forcé sur le
rouge, non? 

C’est
vrai,

il s’appelle
LUCA.* 

C’est n’est pas le prénom
de ton grand-père? 

Si si, mais je ne pense pas
qu’il soit l’ancêtre du cham-

pignon, il est plutôt
du genre moules-frites. 

Ben vas-y, Einstein, éclaire-nous!
Quel serait ce point commun ?

Pour commencer, ils
sont tous les trois
vivants...

Oui mais, avec des formes
T-E-L-L-E-M-E-N-T différentes...

Vaste question qui nous
plonge à la fois dans les
étoiles, mais aussi dans le
passé et peut-être avant
tout en nous-mêmes…

Sacré
Didier!

Toujours à
la ramener
avec des
réflexions
existentielles...

C’est simple, je suis
vivante, je peux me
reproduire. 

Que fais-tu de la mule
qui ne peut pas se

reproduire ?

Je pense que
tout ce qui
est vivant
se déplace…

Comme les ondes
wifi qui ont permis
à Christophe de
matcher sur
Tinder il y a
cinq minutes...

Comme ton 
taxi, Didier?

* Last Universal Common Ancestor (LUCA)

Le vivant se nourrit avant
d’évacuer ce dont il n’a plus besoin.

Raté, Christophe.
Le taxi de Didier
fait pareil!

C’est peut-être que tout ce qui est vivant se développe et grandit.

Comme les cristaux
rocheux que le mec
de Zoé adore
prendre en photo?

Ou alors, c’est la réaction
aux stimulis extérieurs… 

Le smartphone de
Chris doit être
particulièrement
vif alors !

Ce n’est pas si simple,
hein, finalement...  

On peut dire que tout
système vivant
s’auto-entretient
tout en entretenant
une relation avec
son environnement…

Ah ouais ok, tu nous la
joues «blouse blanche». 

Chuuuut, ça devient
enfin intéressant! 

Le vivant se crée à partir d’éléments simples qu’il trouve dans
son environnement et transforme ainsi son système interne.  

Et en rejetant les molécules dont il n’a plus
besoin, il modifie également son environnement... 

J’ai vu dans un épisode de Cosmos
que l'atmosphère a commencé à
se charger en oxygène parce
qu’il y avait une activité
photosynthétique des
organismes et que ça a changé
la composition de l'atmosphère...

Et sans ça, on ne serait
même pas là à causer...
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L’évolution des espèces
vivantes telle que décrite 
par Darwin va de pair
avec l’évolution de
l’environnement.

Nous sommes donc reliés au 
cosmos puisque nous parta-
geons un même processus

d’évolution !

Si on complexifie la
matière inerte et que
dans l’autre sens on
simplifie le vivant: les
deux se rejoignent...

La frontière
vivant / inerte
devient floue, voire
même disparaît
complètement.

Mais à quoi
ressemblait

la première cellule
vivante? 

Il faut essayer de simplifier une cellule
moderne pour ne garder que ce qui
constitue le coeur de son fonction-
nement. A partir de là, on imagine
ce à quoi devaient ressembler
les premières cellules vivantes.

Le fameux dénominateur
commun à toutes les cellules... 

Ah donc on ne
garde que l’ADN !

Pas si
vite... 

L’ADN n’est pas au
coeur de la définition

de la vie comme on
pourrait le penser.

Si on prend le 
téléphone de 
Christophe, on 
serait tenté de
le définir en
commençant par
décrire sa carte
mémoire.

Mais c’étaient
bien des

téléphones
pourtant!

Or au départ,
aucun téléphone
n’en possédait une.

Selon le chimiste russe Oparin, il
y a eu une transition progressive

du non-vivant... 

Une évolution chimique qui a conduit
à une évolution moléculaire,

puis biologique.

...vers le
vivant.

 Un système vivant transforme la matière
et l’énergie qu’il trouve à l’extérieur en un processus interne

d’auto-maintenance et de production
de ses propres composants.

Merci,
Google...

Nick Lane et Bill Martin sont remontés très loin dans l’histoire du vivant...
Ils ont simplifié la cellule vivante au maximum en retirant tout ce qui était
trop complexe : ADN, protéines et même ARN pour ne garder que le strict

principe énergétique. 

Donc, si on simplifie la cellule d’une bactérie ou d’un
organisme géant, et qu'on les compare, on trouve

un dénominateur commun… 

Et c’est ce bon vieux LUCA
dont on parlait tout à l’heure?

Parfaitement. On ne
sait pas exactement de
quoi il était constitué et
d’ailleurs, ce n’est pas

le plus important.

LUCA a existé il y a environ 3,5 milliards d'années… Il
est l’organisme dont sont issues toutes les espèces

vivant actuellement sur Terre. 

LUCA date
d’avant les
bactéries,

les archées et
les eucaryotes. 

bactéries archées

eucaryotes

Les scientifiques ne sont pas sûrs. Nick Lane
et Bill Martin parlent du massif océanique

Atlantis... où on trouve des traces d’activités
énergétiques qu'on n’observe nulle part

 ailleurs.

Et il
est né où,

notre
ancêtre?

Tu veux dire que c’est là qu’on serait
passé du non-vivant au vivant?

C’est impossible de déterminer
cette transition, car le principe
de l’évolution est par définition

continu.

Cette figure
emblématique
nous permet

de relier toutes
les espèces
entre elles!

Différence d’énergie

Nutriments

Complexification

Déchets
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Toi aussi,
tu es

concernée,
petite

crevette! 

Ce qu’on sait, c’est que dans
ce fameux massif, on a

trouvé des cheminées que
beaucoup  considèrent

comme étant le berceau
de LUCA! 

Mais ça ressemble
à quoi ces

cheminées?

Il faut imaginer de gros stalagmites
qui se composent d’une multitude

de petits canaux très fins à l’intérieur. 

On observe à cet endroit une différence de
concentration énergétique entre l’intérieur de la

la cheminée qui se complexifie et son environnement
extérieur... 

Comme la cheminée et son environnement,
c'est en laissant passer des éléments d'un
côté vers l'autre de la membrane qu’il y a

dégagement d’énergie, ce qui permet
à l’organisme de se complexifier.

Mais comment LUCA est-il
sorti de son berceau? 

Dans un premier temps,
LUCA s’est certainement
développé sans pouvoir

le quitter, il devait
y rester “collé”.

L'énergie était là, il
lui suffisait de se servir.
Puis, il s’est complexifié,

ce qui lui a permis de
diversifier ses sources
d’énergie et de devenir

 de plus en plus autonome.

Pour résumer :
dans les cheminées

alcalines, il y a un processus
énergétique qui ressemble

très fort à ce qu’on a
observé dans les cellules

vivantes. Tout a
certainement commencé

là puisqu’on retrouve 
quelque chose de commun

à tous les êtres
vivants.

Il y a quelque chose qui ressemble
trop à ce qu'on voit dans nos
cellules que pour que ça soit

juste le fruit du hasard...

Et c’est justement ce même principe qu’on
retrouve dans le fonctionnement de la cellule.

On sait aussi qu’à cette époque, des
échanges entre différents organismes

avaient lieu de manière horizontale. 

Les organismes allaient chiper certaines
propriétés chez d’autres et les
intégraient à leur propre filière

héréditaire.

Ces échanges horizontaux étaient tels qu’il est
encore aujourd’hui impossible de déterminer avec
certitude la manière dont se sont organisées les

espèces après LUCA.

En fait, ces échanges étaient si
nombreux que ça a semé une pagaille

pas possible. Un flou qu’on n’est
toujours pas en mesure de démêler !

Sans compter que les mutations
devaient également être beaucoup

plus nombreuses qu’aujourd’hui.
 

Donc on ne sait plus vraiment faire la filiation,
comme c'est le cas pour certaines langues. 

On s’est construit un schéma de
l’évolution trop simple, sans doute...

Quand on pense que ces échanges
et mutations sont dus au hasard.

Comme l’astéroïde qui a percuté la Terre
au temps des dinosaures. Un événement

hautement improbable, un accident
cosmique....

Sans lequel nous
ne serions pas là

aujourd’hui...
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Archipel
helloarchipel.bandcamp.com

Surrounded Islands
Christo & Jeanne-Claude

Parisian Floors
Sebastian Erras

Light Leaks
Kyle McDonald & Jonas Jongejan 

Moving Creates Vortices and 
Vortices Create Movement
teamLab

Watchful Gaze
Ben Young

Strandlines
Michelle Higa Fox

Displuvium
Fragmentin

Zombi Child
Bertrand Bonello

Shutter Island
Martin Scorsese

Nos mémoires secrètes - 
Voyage en psychogénéalogie
Jean-Pierre Gras

Ilha Das Flores  
Jorge Furtado

Anita Conti, la dame  
de la mer (1899-1997)
Une vie, une oeuvre

Familienaam
familienaam.be

Algorithmic Justice League
ajlunited.org

L’Europe vue d’une île
Foule continentale

Faire famille
LSD - La série documentaire

Google Earth Timelapse
earthengine.google.com/timelapse

L’amoureux de maman
Arte Radio

Fragments d’un discours 
amoureux
Roland Barthes

Atlas des égarements
Bertrand Westphal 

Life Ascending 
Nick Lane

L’archipel du Chien
Philippe Claudel

Kiribati 
Alice Piciocchi & Andrea Angeli

Arctic: New Frontier
Yuri Kozyrev and Kadir van 
Lohuizen

Broad Band
Claire L. Evans

Global Environmental 
Governance, Technology  
and Politics
Victor Galaz

Les Furtifs
Alain Damasio

Shooting a Revolution: 
Visual Media and Warfare 
in Syria
Donatella Della Ratta 

B O O K S

A RT WO R K S

F I L M S

P O D C A S T S

W E B

Discover our new playlist! 
Enjoy and share it. 
Scan the Spotify Code below
Or go there: 
bit.ly/KKN4-ARCHIPELAGO

M U S I C
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contributeurs contributors

Émilie Bender

Comédienne tout terrain, auteure de 
fictions radiophoniques, illustratrice, 

entre autres, Émilie Bender nous 
emmène cette fois-ci sur la route 

intérieure de ses émotions. • An all-
weather comedian, writer of radio plays 
and illustrator, among other things, this 
time Émilie Bender leads us down the 

inner road of her emotions.

Clément Boileau

Bruxellois d’adoption et journaliste à 
La Libre Belgique, Clément Boileau 

s’interroge sur la révolution numérique 
en révélant les dessous cachés d’une 

branche en pleine expansion du 
deeplearning. • A correspondent at La 
Libre Belgique and an adopted son of 
Brussels, Clément Boileau reflects on 
the digital revolution and reveals the 

hidden underbelly of a rapidly growing 
sector: deep learning.

Gaël Bertrand

Ingénieux créateur et codeur créatif, 
Gaël Bertrand conçoit des expériences 

immersives pour le studio Superbe. 
Il délaisse cette fois la technologie 
pour retrouver une vieille amie : la 

photographie. • An ingenious designer 
and creative coder, Gaël Bertrand 
designs immersive experiences for 

studio Superbe. This time he forsakes 
technology to rediscover an old friend: 

photography.

Lorena Foucher

Nantes, Paris, Bruxelles, Porto, 
Lorena Foucher pose ses valises là 
où bon lui semble. Freelance, elle 

s’épanouit dans le graphisme, le web 
design, l’illustration et nous dévoile 

ici un éventail d’ îles exotiques et 
loufoques. • Nantes, Paris, Brussels and 
Oporto, Lorena Foucher hangs her hat 
wherever she pleases. A freelancer, she 
thrives on the graphic arts, web design 
and illustration, and now displays for us 

a spread of zany, exotic islands.

Benoi Lacroix

Dessinateur et scénariste de bandes 
dessinées, le Bruxellois Benoi Lacroix 
aime à laisser vagabonder son crayon 

dans le pays imaginaire. Rien de 
fictif cette fois, il dessine l’histoire de 

son plus vieil ancêtre… Et du vôtre 
aussi. • Cartoonist and comic strip 
screenwriter, Brussels-born Benoi 

Lacroix loves to let his pencil wander 
through imaginary panoramas. But this 

time he’s dealing with facts, drawing 
the story of his oldest ancestor... and 

yours too.

Kacper Kowalski

Polonais d’origine, Kacper Kowalski 
passe le plus clair de son temps dans 

le ciel. Pilote et photographe, il ne 
remet jamais les pieds sur terre sans 
quelques nouveaux clichés dans la 

boîte, dont certains lui ont déjà valu 
plusieurs prix. • Polish-born Kacper 

Kowalski spends most of his time in the 
sky. Both a pilot and a photographer, he 
never touches down without a few new 

shots in the can, some of which won him 
several awards already.

Jil Theunissen

Diplômée en droit, Jil Theunissen est 
aussi illustratrice, créatrice de décors, 

etc. Et la voilà maintenant qui signe 
un premier récit piquant sur la famille, 

thème qu’elle cogite probablement 
depuis un moment déjà. • A graduate in 
law, Jil Theunissen is also an illustrator, 
set designer, etc. and has now penned 

her first story: a funny, scathing 
narrative on the family, an issue she has 
probably been musing on for some time.

Luna Macken

Stagiaire chargée d’écrire sa biographie, 
Luna Macken fuit son étiquette de 

« future prof » pour se lancer dans le 
journalisme. Membre d’une délégation 

à la COP25, elle aborde ici l’écologie 
en s’interrogeant sur l’extinction des 

îles. • On being told as a trainee to write 
her biography, Luna Macken fled her 
destiny as a future teacher and threw 
herself into journalism. A member of 

a delegation to the COP 25, here she 
looks at ecology, reflecting on the 

extinction of islands.

Jacques Besnard

Le journaliste Jacques Besnard est 
persuadé que peu importe le sujet, il 
y a toujours moyen de raconter une 

bonne histoire. Multifacette, il se glisse 
cette fois dans la peau d’un fraudeur 

sans scrupule, ou presque. • Journalist 
Jacques Besnard is convinced the 

subject doesn’t matter, there’s always 
a way to tell a good story. Multifaceted, 
this time he slips into the skin of a very 

nearly unscrupulous con man.

Simon François

Étudiant en histoire de l’art, Simon 
François s’intéresse aux installations 
sonores belges. Mais c’est avec son 
œil aiguisé qu’il plonge ici dans les 

profondeurs des archives numériques 
pour en ressortir quelques parallèles, 

parfois cocasses. • A student of art 
history, Simon François is involved in 
Belgian sound sculptures. But here 
his keen eye dives into the depths of 
the digital archives to bring up some 

occasionally quirky parallels. 

Julien Donada

Chroniqueur de la première heure, 
le réalisateur et scénariste Julien 

Donada nous emmène une fois de 
plus sur un terrain qu’il affectionne : 
l’espace urbain à travers l’oeil habile 
de son objectif. • Always a chronicler, 

the director and screenwriter Julien 
Donada leads us once more into a 

land that he loves: cityscapes as seen 
through the skilful eye of his lens.

Quentin Jardon

Journaliste au magazine Wilfried, qu’il 
a co-créé, Quentin Jardon nous donne 

ici un aperçu de son livre Alexandria, 
dans lequel il raconte l’histoire de 

Robert Cailliau, cofondateur belge 
du Web. • Quentin Jardon is a 

correspondent at Wilfried magazine 
and one of its joint creators. Here he 

gives us a peek into his book Alexandria, 
which tells the story of Robert Caillou, 

the Belgian co-inventor of the Web.
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